繼承者們

三井獸

“如果你的名字不是菲爾·杰克遜、格雷格·波波維奇、杰里·斯隆或者道格·里弗斯，一旦你的球隊連輸三場，那你就可以準備卷包袱走人了。”ESPN專家、原火箭隊主教練杰夫·范甘迪的原話真可謂一針見血，沒有什么說法比這句話更能準確地描述當今NBA不斷發(fā)生人事變動的教練崗位了。在上述的名單中，只有波波維奇和里弗斯兩人還能在場邊執(zhí)教，而小范甘迪距離自己離開教練崗位已經(jīng)超過五年了。所以，沒有人不會被取代，除非你非常優(yōu)秀。

然而每年的情況大抵如此，這鐵一般的事實一遍又一遍地被驗證：在這個休賽期，聯(lián)盟一共有9位主教練下崗。數(shù)字其實不能算多了，從過去二十年的情況來看，今夏的數(shù)據(jù)僅僅是略高于平均水平而已。不過假如你以為只有聯(lián)盟中那些爛隊的主教練們才會有下課的風險，那你可錯了。在去年的休賽期，就有6支季后賽球隊的主教練慘遭解雇——對于灰熊、快艇、籃網(wǎng)、雄鹿、老鷹和掘金的主教練來說，留在季后賽還不夠，因為他們沒有取得突破，沒有比上賽季取得更大的進步，所以他們要么在休賽期辭職，要么沒有得到續(xù)約合同。今年的情況也沒好到哪去，休賽期多支球隊更換了主教練，而且還有像德里克·費舍爾這樣直接“一步登天”的新鮮血液。

其實過去那個賽季，有一件不算新鮮事的新鮮事——在過去的二十年中，第一次只有一名主教練在常規(guī)賽期間遭到解雇：底特律活塞隊的莫里斯·奇克斯。整個2013-14賽季當中，共計14次管理層變動也不算太意外，畢竟NBA平均每賽季都要發(fā)生11次如此這般的人事變動，因此也就不難理解，2010年至2014年，每支球隊都至少經(jīng)歷了一次主教練的變更，除了圣安東尼奧、達拉斯、邁阿密和俄克拉荷馬這四個“異類”。這并不是什么巧合，因為這四支球隊都是近幾個賽季中非常成功的球隊之一，他們也是近十年中NBA總決賽的常客。現(xiàn)代人心態(tài)浮躁，缺乏耐心是導(dǎo)致頻繁換帥的原因，球隊對NBA主帥的要求越來越高，戰(zhàn)績不好，主教練就被拿來開刀，這結(jié)果需要每個人好好地體會一下。正如魔術(shù)副總裁帕特·威廉姆斯所言：“球迷每晚都期盼奇跡出現(xiàn)，一個賽季下來，球隊最好一場不輸，否則就會怨言不斷。”球迷和媒體的態(tài)度，牽引著俱樂部的舉措，籃網(wǎng)隊總經(jīng)理比利·金承認：“與十年前比，我們的耐心差了，成績一跌，就想換帥。”

大腕的態(tài)度更是直接影響俱樂部的決定，如今NBA球星的地位大大提高，即便是名帥，如果與自己手下的球星處不好，最終走人的是教練。像籃網(wǎng)隊的拜倫·斯科特和76人的拉里·布朗就是例子，一位圈內(nèi)人稱：“如今的球星很厲害，他們可以跳過教練，直接與總經(jīng)理或老板對話。”NBA現(xiàn)行的薪水限額規(guī)定，使各隊更換陣容變得日益復(fù)雜，一旦球隊遇到問題，成績下跌，換帥往往比換球星來得更方便快捷，這也是NBA教練位子坐不穩(wěn)的另一原因。然而頻繁換帥也有副作用，畢竟球隊的穩(wěn)定發(fā)展，還要靠日積月累的磨合，像波波維奇這樣的例子已屬鳳毛麟角。

波波維奇就像設(shè)立在圣安東尼奧的一個常駐機構(gòu)，帶領(lǐng)馬刺一點一點地鑿出了五個總冠軍。65歲的他已經(jīng)在馬刺的球場邊站了18年了，被很多人視為NBA最好的教練。即使他有朝一日宣布退休，馬刺也很可能會懇求他留下來。里克·卡萊爾不僅在2011年帶領(lǐng)小牛拿下隊史第一冠，還是全美籃球教練員協(xié)會的主席，享有極好的口碑。此外，他成功地將堅忍不拔的特性注入到自己的球隊中，不斷地發(fā)展自己那尚未完全挖掘完的潛力。由埃里克·斯波斯特拉執(zhí)教的熱火，在過去四年間全部打進總決賽，兩奪總冠軍，即使勒布朗·詹姆斯在這其中擁有不小的功勞，但斯帥也無愧為南海灘的“成功之父”，因為他統(tǒng)領(lǐng)熱火在過去的幾年中統(tǒng)治了東部，不過即將到來的新賽季將檢驗他的執(zhí)教水平是否名副其實。

斯科特·布魯克斯在2012年將雷霆帶進了總決賽，2011年和2014年則帶領(lǐng)球隊打進了西部決賽。可以說，雷霆已經(jīng)是相當成功的團隊了，但布魯克斯是上述四個“留守”的教練當中惟一一個沒有贏得總冠軍的教練。每到休賽期，某些聲音總是異常響亮，因為布魯克斯無法帶領(lǐng)雷霆更進一步拿下總冠軍，所以應(yīng)該被解雇。不成功便成仁，新賽季可能是布魯克斯將拉里·奧布萊恩獎杯帶回俄克拉荷馬城的最后機會了。其他的教練，也許只有湯姆·錫伯杜和道格·里弗斯不需要為飯碗發(fā)愁。前者在芝加哥公牛的地位比較穩(wěn)固，盡管陣中大將德里克·羅斯大傷了兩年，但他的帶隊成績尚可，里弗斯則是一塊金字招牌，吸引了不少自由球員加盟洛杉磯快艇，而且還被球隊雇為高層，因此這兩個人還能享受到NBA最崇高的敬意。

弗蘭克·沃格爾連續(xù)兩年都將印第安那步行者帶進了東部決賽，但他也許會是這個夏天中，步行者除保羅·喬治之外的最大受害者。他的前車之鑒就是可憐的萊昂內(nèi)爾·霍林斯，因為連年無甚突破，他在2013年丟掉了自己在孟菲斯灰熊的主教練工作。有時候，一個主教練能不能在一支球隊待下去，也跟總經(jīng)理和主教練之間的關(guān)系有關(guān)，馬克·杰克遜在勇士的經(jīng)歷就很能說明問題，盡管在成為球隊主教練之后，這位前金州勇士的控衛(wèi)讓球隊自1991-92賽季以來第一次連續(xù)兩年殺進季后賽，但他依舊躲不過下課的命運，史蒂夫·科爾成為了球隊新賽季的主教練。

教練團體的新鮮血液補充或者老教頭轉(zhuǎn)為從商、擔任球評，在每個聯(lián)賽當中都是一樣存在的，但有趣的是，最近幾年“新鮮血液”似乎有被大量補充的趨勢。一些球隊管理層一改以往持觀望態(tài)度的表現(xiàn)，許多完全沒有主教練經(jīng)驗的家伙被錄用，即使那人以前連助理教練都沒干過。其實這個趨勢與聯(lián)盟中球隊管理層的發(fā)展是相輔相成的，越來越多的球隊喜歡聘用年輕且聰明的頭腦進入自己的管理層，這些人往往都擁有一套暫時叫不上名字、但非常現(xiàn)代的球員價值評估方式。

蒂姆·康納利（丹佛掘金），薩姆·辛基（費城76人）和羅伯·亨尼根（奧蘭多魔術(shù)）這三位球隊總經(jīng)理的年齡都要小于很多球場上的老將，這些新人出現(xiàn)在管理層的位置上，他們很自然地也喜歡一些新穎的觀點，因此最好的選擇就是一個能帶來全新視角的新教練，并且期待一個較為長期的合作。談到太陽聘請了杰夫·霍納塞克作為球隊主教練，球隊經(jīng)理萊恩·麥克唐納說：“作為一個第一年擔任球隊總經(jīng)理的人來說，我想找一個從來沒有擔任過主教練的人來任職。雖然我也一直想給別人一個機會，但我手下大部分的人員以前也不在NBA活躍。”endprint

湯姆·佩恩在灰熊擔任了七年的總經(jīng)理助理，又在開拓者的管理層工作了三年，在球隊主教練選擇的意向方面有較大的發(fā)言權(quán)，“當一支球隊決定重建時，它更有可能聘用一個年輕的教練，而不是經(jīng)驗豐富的老教頭。”重建的球隊總是相似的，沖冠者則各有各的不同，球隊的目標不再是繼承傳統(tǒng)，不需要在未來幾年內(nèi)就殺進季后賽，很多球隊決定要重建，就打算跟自己幾年前的樣子做一個根本性的告別，因此接下來的嘗試都應(yīng)該是全新的。

雖說現(xiàn)在大量球隊起用新一代的年輕教練，他們在教練的位置上是白紙一張，比如奎因·斯內(nèi)德（猶他爵士）、史蒂夫·科爾（金州勇士）和德里克·費舍爾（紐約尼克斯），但其實他們都在老教頭身邊耳渲目染過，因此并不缺乏經(jīng)驗。杰里·斯隆和里克·阿德爾曼已經(jīng)結(jié)束了自己的教練職業(yè)生涯，菲爾·杰克遜依舊在紐約管理層發(fā)光發(fā)熱，埃弗里·約翰遜這位2006年的年度最佳教練已經(jīng)在家待崗兩年，而喬治·卡爾目前也不在NBA的大舞臺上頻繁露臉了，薩姆·米切爾，曾經(jīng)的年度最佳教練現(xiàn)在只能當一名助理教練，這情況同樣也適用于內(nèi)特·麥克米蘭，一個擁有12年執(zhí)教經(jīng)驗的主教練，現(xiàn)在在印第安那步行者是一個陪襯的存在。這位前開拓者主帥曾拒絕了一份執(zhí)教合同，但當他認識到了新的趨勢之時為時已晚，他不得不重新定位自己：“這是一件非常令人吃驚的事情，我想時代已經(jīng)悄悄改變了，因為新一代的球隊老板想要得到更多的控制權(quán)，想要在球隊的決策過程中扮演更重的角色。以前的分工很明確，球隊經(jīng)理負責經(jīng)營決策，主教練負責執(zhí)教球隊，而老板就是負責掏腰包付賬的。而現(xiàn)在老板們會在選秀時打電話過來，指揮球隊選哪個新秀，還會對球場上的戰(zhàn)術(shù)打法提意見。”

騎士主帥大衛(wèi)·布拉特也是今年新上任的一位主教練，他雖然沒有在NBA執(zhí)教或者當球員的經(jīng)歷，但他可是歐洲歷史上最成功的籃球教練之一，他在新賽季的任務(wù)就是帶領(lǐng)“勒布朗回歸”的騎士取得好成績，但是他和詹姆斯誰在騎士隊中擁有更大的權(quán)力呢？他會不會步麥克·布朗當年的后塵呢？這要等比賽開打后，我們才能知道答案。另外，媒體通過各種猜測以及對事態(tài)不斷施加壓力，在對主教練的持續(xù)爭論中也發(fā)揮了一個不可低估的作用，有時他們甚至會捕風捉影，編造一些不存在的人事變動。每一則媒體關(guān)于教練的新聞，都有可能影響決策者在教練去留上的決定。“我不認為真的有人會對這個聯(lián)盟里的教練更替動向感興趣。”杰夫·范甘迪在另一份聲明中也說過。最好的例子莫過于賈森·基德在密爾沃基繼續(xù)執(zhí)教的故事已經(jīng)落下帷幕，拉里·德魯在雄鹿的合同還沒履行完就被強行下課，用這樣的方式來對待一名主教練，簡直有點殘忍。

球隊管理層的壓力也是巨大的，面對一個個不理想的情況，也不得不一次又一次地采取一些激進地平穩(wěn)事態(tài)的辦法，最終責任就落在了主教練的頭上。NBA官網(wǎng)專家史蒂夫·阿切波納非常擔憂這種“責任推卸”所帶來的負面影響：“我認為這樣頻繁地炒掉主教練是有害的，但這卻是為數(shù)不多的、球隊老板們都能做到的事情。”潛藏的問題在于，如果球隊遲遲不能走上正軌，往往就需要主教練來負責，他必須給別的人騰出地方了。這是最簡單的改變方式，是介乎于總經(jīng)理和球員之間最脆弱的位置。

徹底改變一支球隊可能沒那么簡單，但主教練在接下來的賽季依舊會處于食物鏈的末端——除了少數(shù)的名帥會例外。“相比于換走幾名球員，更換主教練肯定要簡單些，盡管這肯定不是最聰明的辦法，卻是現(xiàn)在NBA中最直接的。”NBA官網(wǎng)的朗·懷塔克悲觀地說。endprint