說柳

潘家定

柳樹，是一種極普通而又普遍的樹，大江南北均有栽植。尤其在江南，更是隨處可見。提起她，有人會嘀咕，柳樹有什么好說的呢，不就是普普通通的一種樹嗎？可能正是這種習以為常的心理，使我們忽略了對其深入的觀察，品味不出她卓立不凡的定力和內涵，領略不了她那別具一格的風姿和光彩。

我與柳樹有一種難忘難舍的情結。

記得小時候，正逢所謂史無前列的“文化大革命”，學校亂得一鍋粥，我們倒樂得不用去上學，一條街上的幾個孩子，夏天約在一起去七八里外的野柳林撿柴。那是兩條河匯合的地方，有一片很大的沙灘，沙灘上生長著茂密的野柳林，穿過野柳林就是一個個村莊。我們鉆進遮天蔽日的野柳林里，尋找枯死的枝干，到一定數量的時候就捆成一捆，然后人伏在上面，順著河水流淌回家。那時候我就很奇怪，每年發洪水時，沙灘也沖不走，村莊也安然無恙，就靠這片野柳林？及至長大后知曉，真是野柳樹林功不可沒，它們以頑強的生命力在沙灘上生長，又以難以企及的定力盤固沙灘，護佑村莊和村莊上的村民。這些水柳貌不驚人，既沒有青松的挺拔，也沒有白楊的高聳，但它們那種堅忍不拔的頑強和執著，那種持之不渝的付出和恒久，不禁引起我由衷的尊重和景仰。

前年，出差去新疆，車行在茫茫的戈壁沙漠，不見村莊，更無綠洲，心中很是惆悵。忽然，眼簾中出現了一團團低矮的灌木叢，“看，那就是胡楊柳！”同伴欣喜地告訴我。“又是柳樹！”我一時激動得幾乎從座位上跳起，貪婪地望著窗外。在如此嚴酷的自然環境中，同樣是貌不驚人的柳樹，依然倔強地生長著，與肆虐的風沙抗爭，不屈不撓。看似弱不禁風的胡楊柳，竟有如此寬廣的胸懷和不屈的意志，我深深為之折服，目光久久未能移開。

柳樹有如此不同凡響的頑強和定力，我想可能源于它不挑剔的生存方式。它是生長在我國最古老的物種之一，史前甲骨文已出見“柳”字。柳樹生命力極強，只須把枝芽插入土中，幾年后便成蔥綠一片。無怪乎人們說“無心插柳柳成蔭”，這種無與倫比的適應性，在萬千物種中可謂獨領風騷。

柳樹更為獨到處，是其對春天的敏銳，在某種程度上可以說是先知先覺。每年春寒料峭時，嚴冬的余威尚未退盡，萬物一片蕭瑟。而垂柳們已經感覺到了春天的到來，“五九六九河邊看柳”，柳樹已蘇醒過來，細細的枝條上滲出微微的青色，悄悄出現了一個個圓潤的嫩苞。蘇東坡說“春江水暖鴨先知”，真是無獨有偶，套用東坡的說法，應該是“萬物爭春柳先青”。垂柳理所當然地成了春天的使者和美的化身。但當春風拂過，垂柳激情澎湃，活力泉涌，一身的美麗盡情展露。你看，千萬棵垂柳婀娜多姿，宛如少女秀發飄逸，又似美人亭亭而立，遠遠望去，給人以情思的涌動。古往今來吟柳的詩句不勝枚舉，最廣為傳頌的當屬唐代賀知章的《詠柳》：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰栽出，二月春風似剪刀。”詩人用少女的形象來比喻早春的垂柳，形象貼切，栩栩如生。千百年來，某種意義上說垂柳已經成了春天的代名詞。我們無法想象，在陽光明媚、萬物爭榮的春天，如果沒有輕煙籠堤的垂柳，那是一種多么枯燥和乏味的景象，我們還能從春天里感受到什么叫萬物復蘇和春意盎然嗎？還能說什么一年之季在于春？在欣欣向榮的春天里，垂柳無愧是主角，而且是一個無可代替的主角。

春天的垂柳給我們以無限美的享受，夏天的垂柳更演繹出成片的濃蔭，帶給人們清涼的體味。無論在城市里的公園抑或鄉村的田野，人們都喜歡聚集在柳樹下，或休閑納涼，或小憩片刻。回想我當年下鄉插隊時，村口有一棵老柳樹，夏天里，村上男男女女常常聚在其下，有的光著上身，享受風的吹拂；有的抽上一袋煙，細細地品味品味；有的則是插科打諢，圖一時口樂。老柳樹下，儼然成了全村的活動場所和聚集中心。而老柳樹則默默承受著高溫的灼熱和烈日的蒸烤，它的這種博大的胸襟和無私的情懷，同樣使我不能不為之動容和敬畏。

在大自然的萬千物種中，人們對終年郁郁蔥蔥的松柏推崇有加，譽為歲寒三友之一。從這一點上說，柳樹難以與之相媲美。但柳樹的沉著堅守也著實令人佩服。在冬季的嚴寒就要到來之前，大多數樹種已經是枝葉凋零，而柳樹卻始終是勃勃生機。更為可貴的是，即使褪色之后，你如果走近柳樹，細細地傾聽和耐心地觀察，可能就會驚喜地發現，在枯枝落葉的外表下，它的根須更加深扎大地，那一如春夏的熱情和活力絲毫未減，呼嘯的寒風不僅未能傷害它的枝干，反而使之身骨愈加剛勁，她那看似柔弱實則頑強的生命原動力在加速的集聚和累積，一種對春天的呼喚和渴望依舊在其體內洶涌澎湃。這就是柳樹，這就是貌似普通實際卻有獨特稟賦的柳樹！

因為柳樹深知：“冬天來了，春天還會遠嗎？”

（作者單位：中國建設銀行安徽分行）