問，不丟人

劉嘉言

寒假、暑假，我都會挑出一段日子到姥姥家寫作業。姥姥盤腿坐在床上看報，我也盤腿在小炕桌上寫字演算。家里少有聲音，比圖書館還安靜。有時窗外傳來一聲“收破爛唻——”，我就不由自主地望出去，而姥姥還是弓著腰，戴著花鏡，用手指比劃著，讀著，我慚愧地趕緊收回目光，繼續聚焦到書山題海。小半天一晃就過，水果、午飯是姥姥早就準備好的，我一邊吃美食，一邊忍不住地“白活”。姥姥總是趁著這個時候問我問題，不知不覺中，我成了姥姥的“老師”。

姥姥問我的問題多半是報紙上她不認識的字，像“舛”“竭”“雋”，人名中出現的“赟”“犇”“祎”等，還有成語和古文，像“涸澤而漁”“舉案齊眉”“己所不欲，勿施于人”等，有時還問些熱點人物，像曼德拉、金正恩、普京、樸槿惠、姚明、劉翔……

姥姥的提問有時讓我很得意，像“雋”字，我不僅講了報紙上出現的“雋秀”的讀音和意思，還拓展到“雋永”的讀音和詞義；說說姚明、劉翔、樸槿惠、金正恩、普京的身份和事跡更是容易得很。但有些時候，我也是急忙現翻詞典，才能給姥姥準確答案，像“祎”“煒”“瑋”“幃”都是形聲字，但音義差得很遠。再說曼德拉，這位偉人剛剛去世的時候，報紙上對這位令人鼓舞的時代偶像報道很多，媽媽給我找了好幾份報紙，讓我了解學習，我都束之高閣，留待來日，沒想到姥姥竟會提問，真是后悔莫及。好在我還有手機可以上網立刻借力，勉強算是對姥姥有問有答了。

我的書包里總有工具書和能上網的手機，不怕提問，還覺得能為姥姥解答些疑惑，自我價值感得到了體現，被姥姥美其名為“老師”，心理也頗有些得意。可是，幾個回合下來，我發現跟著姥姥認識了不少生僻字，對一些成語、古語有了更深入的學習，對熱點人物也多了些主動關注。仔細想來，到底是我幫了姥姥，還是姥姥幫了我，還真說不清呢。

漸漸地，我在到姥姥家之前，必先用心做一番功課，一方面要做到有問必答，另一方面還想“考考”姥姥，顯示一下自己的“學問”。有時我會把語文老師講的名人軼事重復一遍，像曾國藩的“屢戰屢敗”到“屢敗屢戰”等。有時我還會做點簡單的物理實驗，如用鉛筆摩擦報紙，讓報紙帶上靜電，就能把不抹膠水的報紙粘到墻上等，引得姥姥不停地問“怎么回事？”姥姥那充滿好奇和驚喜的眼神，無意間給了我無限的學習動力。

每次離開姥姥家，她都為準備好大包小裹，裝滿水果、蔬菜、點心……其實我們兩家之間只有公交車6站地那么遠，不用一個小時就能走個來回，媽媽每個星期至少要去一次的。我已經被媽媽洗過腦——姥姥給什么拿什么，除非拿不動了。即使這樣，我還知道，離開的時候不要走得太快，十次有八次，姥姥會在后面大聲呼喊我的名字，因為她又發現了忘給我裝的東西，常常是幾根黃瓜、幾盒牛奶、一件新背心之類的。如果我走遠了，如果真的落下了，她晚上就會自責得睡不好覺。姥姥六七十歲的時候，會一邊呼喊，一邊追跑到車站，如今，嚴重的心臟病讓她力不從心。為此，我想幫助姥姥。

我拿出天天不離身的記事本，一邊展示，一邊叮囑姥姥：“老師讓我們人人都準備的，天天記作業和事項，晚上最后收拾書包的時候，對照檢查，從不會落下什么。我也給你一個，您啥時想起要給我和媽媽、大姨他們帶什么東西，就寫在上面，走的時候一一對照，保證您不用擔心忘了什么了。”姥姥虛心好學，很快就用上了這個辦法，結果自然皆大歡喜。一天，媽媽帶回來好多張姥姥寫著七八樣東西的字條，我仔細一看，原來是姥姥不舍得用好本子，只用她攢著的藥品說明書的背面來記下自己要寫的內容。媽媽小心地把這些字條都留在抽屜里，每看一次，都無盡地感慨。

“30后”的姥姥今年整80歲了，作為家中八個孩子的老大，為家務所累，勉強讀到高小畢業。姥姥常嘆息說：“想當年呀，剛在教室里坐下不一會兒，我媽媽就在教室外面喊上了，引得同學們哄堂大笑，我呀，臊得臉通紅，貓著腰趕緊往家跑……”幼年失學的痛讓姥姥遺憾至今，讓我不禁珍惜今天能快樂上學的幸福。

幾十年風霜洗禮，姥姥的腰不再直，走路也常被落在后面，可仍然像海綿一般盡情地吸收著各種知識，逮著機會就告誡我：“你現在條件多好，要努力讀書，不懂就要學，就要問，問，不丟人！”

如今，我已經是高二的中學生了，姥姥的“問”像一級級臺階，助我向上，伴我長大。姥姥那般的好學好問令我刻骨銘心，“問，不丟人”也自然成了我學習生活的座右銘。

（指導教師：孫新民）

責任編輯/李書華