周康堯：讀書“琢”人“成器”

吳文仙

在遵義縣鴨溪鎮(zhèn)，有一位只有小學(xué)學(xué)歷、卻成為作家的“奇人”——周康堯，為了實(shí)現(xiàn)年少時(shí)立下的志向，他一生與書為伴、專心于文學(xué)創(chuàng)作。

今年8月，64歲的周康堯獲評全國“十大讀書人物”。頒獎(jiǎng)時(shí)，評委會給他的評語說：“他上學(xué)只有十年，卻一生都在讀書。志學(xué)之年即遭磨礪，花甲之壽再顯才情。他寫的是小說，說的是故事，繪的是生活，搏的是人生。他用自己的經(jīng)歷證明：讀書能提供向上的力量。”

少年立志 讀書引導(dǎo)

周康堯出生于20世紀(jì)50年代。他的成長經(jīng)歷，帶著時(shí)代的烙?。?4歲小學(xué)畢業(yè)，雖然是“三好學(xué)生”，但因?yàn)榧彝ァ俺煞植缓谩闭彶贿^關(guān)，而沒有被正規(guī)中學(xué)錄取，只好到半農(nóng)半讀的農(nóng)業(yè)中學(xué)就讀，爾后不到兩年時(shí)間，又在“上山下鄉(xiāng)”的指示下回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

周康堯回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)第二年以“三線建設(shè)”臨時(shí)工的身份，開始接觸工程建設(shè)施工，在很短的時(shí)間內(nèi)，從小工到學(xué)徒工，再到“粉水王”，他成了一名技藝出眾的泥水匠。

泥水匠讓他有了基本的生活技能和生存手段，但“人生的意義不只是有一個(gè)基本的生活手段就夠了，更重要的是人要有志向，并為志向的實(shí)現(xiàn)努力著”。周康堯說：“對于只有小學(xué)教育程度的我來說，要實(shí)現(xiàn)人生志向，就要日復(fù)一日的讀書?！?/p>

從小，父親常常以“玉不琢，不成器”來說修身，讓他明白讀書就是“琢”人“成器”。小學(xué)期間，周康堯已開始讀《論語》、《古文觀止》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《牛虻》、《在人間》等經(jīng)典與名著。當(dāng)泥水匠期間，他自學(xué)高中課本，對文學(xué)不棄不離，認(rèn)定文學(xué)既是解剖人性的最佳手段，又是認(rèn)識人性的最佳途徑。20歲那年，他立下文學(xué)創(chuàng)作之志：“假以時(shí)日，得寫一兩部小說來彰顯人性的美丑，期許留一點(diǎn)人生痕跡?！?/p>

在他看來，讀書要形成與志學(xué)相向的閱讀習(xí)慣?！拔易x書是為了實(shí)現(xiàn)志向，不是為了消遣?！弊x書的意義在于，讓自己成為文明社會與時(shí)俱進(jìn)的一分子，以提高對自由、富有（學(xué)富和財(cái)富）和幸福的把握能力。他說：“人生價(jià)值來自志學(xué)導(dǎo)向的生活，生活因而需要讀書引導(dǎo)?！?/p>

嚴(yán)于律己 耕讀不輟

為了實(shí)現(xiàn)年少立下的志向，周康堯幾十年如一日地嚴(yán)格要求自己，堅(jiān)持閱讀。外出打工時(shí)，肩上一頭挑著行李，一頭挑著書籍；在工地，無論條件多么艱苦，只要能讀書的地方，干活之余他都手不釋卷，就算被工友嘲笑為“假斯文”也不在乎。

在工作和生活中，他對自己嚴(yán)格要求。1980年，周康堯頂替父親到鴨溪供銷社金竹分銷店工作，負(fù)責(zé)銷售煤油、肥料、鹽巴等產(chǎn)品。在當(dāng)時(shí)，這些都是緊俏貨。因此，常常有鄉(xiāng)里親戚半夜敲門，送些豆子、糯米來“走后門”，讓周康堯多賣一些產(chǎn)品給他們。本想利用晚間讀書創(chuàng)作的周康堯，不得不一次次停下筆、放下書，苦于應(yīng)酬。

這對嚴(yán)格要求自己的周康堯來說是難以接受的事情?！白x書創(chuàng)作的時(shí)間受到影響不說，長期下去人肯定變壞。”周康堯說。于是，他毫不猶豫地辭掉了當(dāng)時(shí)被眾人羨慕的“鐵飯碗”。

在寫作上，周康堯?qū)ψ约阂沧隽藝?yán)格的規(guī)定。2006年他全身心投入文學(xué)創(chuàng)作。創(chuàng)作期間，按照上班的時(shí)間，每天堅(jiān)持7點(diǎn)鐘起床，8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始寫作，下午6點(diǎn)鐘停筆。晚上接著構(gòu)思第二天的篇章。如果白天有客人來訪，晚上必須加班加點(diǎn)完成當(dāng)天的創(chuàng)作。

在周康堯看來，“一個(gè)人如果不嚴(yán)格要求自己，將一事無成?！苯衲?月，周康堯到貴陽參加全國“十大讀書人物”頒獎(jiǎng)及其相關(guān)活動(dòng)耽誤了3天時(shí)間，回去連續(xù)加班加點(diǎn)幾個(gè)通宵，一部長篇小說才在既定的9月底全面完稿。

周康堯?qū)ψ约簢?yán)格要求，對家人的要求也沒半點(diǎn)含糊。說起往事，妻子趙女士至今還“耿耿于懷”——她曾經(jīng)因?yàn)閺逆?zhèn)辦酒廠里拿釀酒剩下的酒糟來喂豬，也被時(shí)任廠長的周康堯罰扣一個(gè)月工資；請廠里的工人幫忙給家里做一個(gè)木箱，又受到同樣的處罰。

棄商從文 只為初心

周康堯認(rèn)為，知識是精神最有力、最可靠的支撐。“只有知識的力量才能撐起你的精神，打開職業(yè)外的生活天地，引領(lǐng)你走向你的志愿和生活趣味的那片天地?！?知識改變命運(yùn)的同時(shí)，也改變了他的生存價(jià)值。

正因如此，周康堯知道自己需要什么樣的生活、什么樣的人生。他的每一個(gè)選擇，都讓旁人無比驚訝。

在鴨溪鎮(zhèn)起步，周康堯用了10年的時(shí)間經(jīng)營房開公司。從最初以100萬起步的小公司，到承接1億元工程項(xiàng)目的大公司，他的從商之路走得順風(fēng)順?biāo)?/p>

可是，他并不滿足。也許是內(nèi)心志向的召喚，2006年，周康堯決定把董事長的職位交給只有少數(shù)股權(quán)的合伙人，自己以入股的方式參與公司的運(yùn)作。“為了最初志向，就算幾年減少幾百萬元收入也在所不惜。”周康堯說，“對我而言，錢夠用就行了，創(chuàng)造文化，自是指理在更髙層次上體現(xiàn)人生價(jià)值。”

功夫不負(fù)有心人。幾十年來，周康堯孜孜不倦地讀書和伏案練習(xí)、創(chuàng)作。其中，以描寫改革開放前后兩個(gè)時(shí)代的社會生活圖景、在解釋形形色色的社會形態(tài)的同時(shí)展現(xiàn)人性與道德的較量的長篇小說《人之途 · 情之囧》，于2010年完稿，2013年4月正式出版。

當(dāng)周康堯得知書稿在作家出版社通過終審時(shí)，他在父親的遺像前垂立良久：“欲對這位價(jià)值人生的引路人說點(diǎn)什么，但想到知子莫如父，就什么也沒說，唯一做的，是向先父深深躹了一躬?！?/p>

除了父親的指引，那些陪伴其走南闖北的書籍，也讓周康堯心生感激—— “幸蒙諸君不棄，才讓我擁有豐富多彩的藝術(shù)人生?！?金秋十月，周康堯又一部長篇小說《套》已經(jīng)成稿，計(jì)劃作最后文字修訂之后，于今年年底交付出版社審定出版。

談及接下來幾年的計(jì)劃，周康堯說：“爭取在全國全面建成小康社會之時(shí)、我的古稀之年，出版的小說、散文一共達(dá)到100萬字，就算圓夢了?！保ㄘ?zé)任編輯/姚 遠(yuǎn)）

對話周康堯

記 者：您讀書有沒有書目？

周康堯：有很多書打著“你一生必須讀的書”的名號，網(wǎng)上也流傳許多“必讀書目”。我認(rèn)為這是書商為推銷書而開出的大眾書目，不可視為個(gè)人讀書目錄的準(zhǔn)則。因?yàn)槊總€(gè)讀書人的志向不同，旨趣就不可能相同，讀書目錄也就應(yīng)當(dāng)個(gè)性化。我認(rèn)為，一個(gè)會讀書的人，心目中必須有自己的讀書目錄，這不僅是事半功倍地做到讀哪些書、不讀哪些書，更是自己做人和求知的指南。我自幼的讀書目錄，是家嚴(yán)為我費(fèi)心訂立。稍有長進(jìn)后，我立志讀書，書目是多方討教然后自我訂立。

記 者：您的讀書經(jīng)驗(yàn)和讀書取向是什么？

周康堯：在我的閱讀記憶和藏書里，今生所讀，無論是文學(xué)還是文藝批評，歷史還是哲學(xué)，大致是在經(jīng)典的基礎(chǔ)上去博覽群書。上不了架的書，一般不讀。因?yàn)樽x書跟交友一樣：似我不如無。我的讀書取向，一是職業(yè)或事業(yè)之需，二是修身和生活趣味之要。是前者，喜歡較真。處后者，一任輕松快樂，不求甚解但用心。此外，我對讀書頗感快慰的，一是惜時(shí)閱讀，二是力求讀寫為一和知行合一，無論是為職業(yè)還是為旨趣開卷，“緊記不如淡墨水”。須知思想像小鳥，筆記似智籠。

記 者：您認(rèn)為，文學(xué)和生活有怎樣的關(guān)系？

周康堯：英國人勞倫斯說得不錯(cuò)：“要活著，要做活人，要做完整的活人，這才是關(guān)鍵。文學(xué)作品，尤其文學(xué)作品中的上乘之作可以幫你一把。它可以幫助你不做行尸走肉?！币虼?，我在《人之途·情之囧》的后記寫道：“小說基于生活安身立命，生活需要小說引導(dǎo)人們講究活法?！?