兩人

三浦友和

男孩子長大后，老是懶散地待在家里是不行的，到了一定年歲就應(yīng)該離開家長。孩子總是要獨(dú)立的，而且肯定會走一條與父母不同的人生道路。我家的兩個孩子都是男孩，當(dāng)然要送出家門。次子在上大學(xué)時搬到了學(xué)生宿舍，從十幾歲就開始離家生活。

長子現(xiàn)在是一個音樂人。在大學(xué)時代，他就說過要“靠音樂吃飯”，他跟我認(rèn)識的制作人就從事音樂的問題商量了很長時間，基本上確定了專業(yè)的方向。因此我只能鼓勵他說：“那就加油吧！”

次子在大學(xué)快畢業(yè)的時候，跟我表示“想當(dāng)演員”。本來我就不打算反對兩個兒子選擇的人生道路，對此我更是找不到反對的理由。次子現(xiàn)在已經(jīng)自立門戶，在外生活，至今都很順利。今后也許會遇到各種困難，那就是他本人的事了。

孩子們好像也各自征求過他們母親的意見，妻子沒有表示反對，只是有些擔(dān)心。在這些想法上，我們不用商量就很一致。我想這就是“相知”吧！

孩子們離家后，我們夫妻又回到了二人世界。我一下子感到，一直跟孩子們一起生活，驟然分開頗有些不習(xí)慣，而妻子的感受更強(qiáng)烈。兩個孩子從幼兒園到高中，上的都是不提供伙食的學(xué)校，平時要帶便當(dāng)上學(xué)。妻子每天早上5點(diǎn)半起床，為兩個孩子做便當(dāng)，還為一家人做早飯。孩子上了高中之后，有時也會從外邊買點(diǎn)面包，但還是有將近15年時間，妻子一直堅(jiān)持為他們做便當(dāng)。

不用照顧孩子，這部分時間就多了出來，于是，我們兩人獨(dú)處的時間自然增多了。雖然有時感到茫然，但從今以后，我們兩人在一起的時間會比以往任何時候都寶貴。

有時我們感到像是返回了新婚狀態(tài)一樣。在有孩子之前，我們過了大約4年只有兩人的生活，現(xiàn)在覺得好像回到了那個時期。其實(shí)，我們并沒有討論彼此的對話是多是少，但比起跟孩子在一起時，現(xiàn)在兩人的對話變多了。我們沒有商量今后怎么辦，但開始意識到演員這份工作還能干多久的問題。

日本男性的平均壽命是79歲。其中包括了早逝者的年歲，所以我覺得實(shí)際上還應(yīng)該再加上10歲，平均壽命差不多要到90歲。就我現(xiàn)在來說，還有30年，換句話說，我才走完了人生道路的2/3。

從今天開始，我必須要越來越明確，對于現(xiàn)在的自己來說，什么才是最重要的事情。如果連這一點(diǎn)也弄錯的話，那人生就會變得不對勁了。

最近我開始更多地反思父母的事情。比如，父親那個時代的退休年齡是56歲。那時我根本就沒有考慮父親的心境，現(xiàn)在自己也過了這個歲數(shù)，甚感“這個歲數(shù)還不能退休”。一個56歲就不得不從公司退職的男人會是什么心情？這樣一想，父親在“學(xué)歷社會”中當(dāng)工薪職員的事，還有在日本的高速發(fā)展時期把孩子培養(yǎng)成才的事，都開始引起我的思考。

每到人生的一個段落，我都會回顧，回顧的不僅僅是自己的人生，還有父親和母親的人生。只有這樣，才能認(rèn)識到父母的辛勞，才能學(xué)會感恩。

我們結(jié)婚31年了，如果一定要我說一個婚姻生活美滿的理由的話，也只有回答“相知”一詞了。我的運(yùn)氣不錯，遇到了“相知好”的伴侶。

“相知”合得來，或者合不來。看上去簡單，但往深處想，性情相投并不是一件容易的事。

人生至今，我時常發(fā)現(xiàn)人的無能與脆弱，而我的經(jīng)驗(yàn)絕非特例。我對人有一種基本的認(rèn)識，即“人是軟弱的”，而這也是自己與他人關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)。因此，要學(xué)會原諒他人，這可以使自己變得善良。當(dāng)然，有時自己也不免以偏見短識來判斷他人，但因?yàn)槊靼住叭耸擒浫醯摹保虼四軌蚍祷剡@個出發(fā)點(diǎn)。

婚姻生活沒有正確答案。我們夫妻從未吵過架，這是事實(shí)。我真心覺得吵架不僅沒法形成任何一種正能量，反而浪費(fèi)了精力。也許是有點(diǎn)兒小氣的想法。

作為伴侶，也許不能理解對方的全部，因?yàn)槭郎喜淮嬖谀軌虬俜种傧嗷ダ斫獾娜恕５牵绻B對方真正重要的部分都不能理解的話，那這對夫妻是不合格的。

如果因?yàn)楣ぷ魍蝗谎訒r或者要開會而不能回家吃飯，我一定會發(fā)短信告訴妻子。確定要不要回家吃飯，這對做飯和等你回家吃飯的人來說，是非常重要的事。

妻子在廚房忙著，我的手頭沒什么事，于是就想到她身邊看看，幫忙擺擺餐桌、端端餐盤。我這個人的性格就是什么事都等不得，如果能幫忙盡快弄好的話，幫忙也是一件愉快的事，飯后收拾和洗碗也是如此。讓我什么也不干，光是坐在椅子上等待發(fā)呆，我是做不到的。白天在家的話，我會用吸塵器清潔衛(wèi)生，或者打掃廁所，我不做的家務(wù)大概只有洗衣服。

家務(wù)事的9成以上都是妻子做的，剩下的1成里只要是會做的我都做，僅此而已。

人的狀態(tài)和心情，可以從臉上看出來。也有人說“人不在于臉”。我覺得這是理解不同造成的，相由心生，絕對沒錯。幸福會洋溢在臉上，不幸也會表現(xiàn)在臉上。壞心眼的人就有一張壞心眼的臉。一個人長久以來的生活方式，莫不在臉上表現(xiàn)出來。不是有那種“頑固父親”的老頭臉嗎？我不想變成那樣的臉，我想形成的是一張“好看”的臉。

我已經(jīng)到60歲了，回首往事，我的人生是非常幸福的。這得益于很多次精彩的相遇，讓我忘記了過去的討厭事。此外可能還需要一顆有著積極想法的心。不過另一方面，有時不管你怎么留心、怎么努力，也無法達(dá)到目的。

我們生長在一個和平的年代。世界和平是極重要的事，也是幸福的基礎(chǔ)。我們的后代一定要為此而感恩。

神明正是為了讓我們不要忘記這些重要的事情才存在的，但有時我們還是會忘記。和平變成了理所當(dāng)然，感恩之心隨之消失，從而生出了平日里的牢騷與不滿。

凡事先和別人比，一看見他人的人生一帆風(fēng)順，就會羨慕和嫉妒；而一旦認(rèn)為他人不如自己，就會看不起別人，然后放下心來。煩惱也是一樣，原本是些無所謂的事，卻會引發(fā)焦慮和不安。對演藝圈的人來說，煩惱的來源就是虛假的報(bào)道和沒有來由的抨擊吧。

最理想的狀態(tài)是能像圣人一樣活著，但悟道之路非常遙遠(yuǎn)。我們已經(jīng)習(xí)慣了和平年代的生活，對其可貴之處也看得較淡，但我們還是不能把曾經(jīng)有過戰(zhàn)爭的那個不幸的年代，單純地當(dāng)做歷史的一頁。

在東日本大地震剛發(fā)生后的報(bào)道中，有一位受災(zāi)者說：“我必須讓自己覺得，只要活著就好。”他那忍著悲痛作答的聲音，應(yīng)該銘刻在我們心中。時代正在質(zhì)問我們：何謂重要的事？何謂富裕？何謂幸福？

接下來是關(guān)于今后的事情。在我20多歲的時候，一位演藝界老前輩對我說過的話至今還留在耳邊：“回顧人生，雖然有需要反省的地方，但沒有后悔之事。”我到了今天這把歲數(shù)，終于稍微明白了這句話的含義。

總想著要不是當(dāng)初，自己就不會弄成現(xiàn)在這個樣子，這樣的人生是非常寂寞的。那我呢？說起來挺不好意思，我的確也有很多需要反省的地方，但我可以斷言，我沒有后悔！今后的人生比我年輕時所想象的要長得多，我想要繼續(xù)過著不后悔的人生。

我們夫妻也會一如既往，繼續(xù)每年對彼此說：“謝謝。今后也請多關(guān)照。”

（瀟湘雨摘自人民文學(xué)出版社《相性》一書）（責(zé)編 懸塔塔）