你是我的“黏豆包”

郭利

1 ——————————————

“小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來。愛吃蘿卜愛吃菜，蹦蹦跳跳多可愛！”

她沒讀過多少書，不會唱益智的、富有教育意義的兒歌，只有這些一輩一輩流傳下來的歌謠，伴著我的童年長大。她常常是一邊包黏豆包，一邊給我唱這些歌謠。

她的手很難看，骨節粗大短小，皮膚也黝黑粗糙，怎么看都不像是一個女人的手。就因為這雙手，小時候我哭著不肯讓她抱一下——這是后來她總要給我講的我的“劣跡”之一，她從不諱言自己這雙手的難看。

北方的冬天很冷，零下20幾度是常事。我們住的是老式公房，管道老化，暖氣根本不熱，而她經常要用刺骨的冷水做飯洗衣——她舍不得用熱水，除了錢不寬裕之外，還另有原因。那時候還沒有煤氣管道，家家戶戶用的是液化氣罐，那又沉又重又危險的液化氣罐對于沒有成年男人的家來說，每換一次都是一項極為煩惱的事情。

也因此，在冬天里，她的手經常會凍裂，一道又一道的裂口滿是血痕，有時還會化膿，看上去更顯得猙獰丑陋。

而她就用這雙難看的手給我喂飯洗衣，包我最愛吃的黏豆包。

包黏豆包的時候，我就跟在她后面，總是給她搗亂。不是碰翻了面，就是弄灑了水，有時候趁她不注意還會偷吃一口豆餡。她總是很無奈地對我說：“平平真是我的‘黏豆包’呢，天天寸步不離地跟著我。”

那些飄著紅豆香味的歲月，一點一滴地滲入我的記憶，已經成為我身體中不可分割的部分。每次想起來，總是又溫暖又疼痛。

我3歲時，父母離婚，我成了他們互相推諉的累贅，最后姥姥把我領回了家。姥爺早年去世，姥姥本來是與舅舅同住的，可是因為我的到來，舅媽很不高興：我不是無父無母的孤兒，為什么要影響他們的生活？

姥姥無奈，只能離開他們，帶著我回到那個狹小陰暗、潮濕破舊、四五家人共用一個衛生間和廚房的筒子樓里。

2 ——————————————

然而，隨著我的長大，我開始越來越不喜歡姥姥。

雖然她對我充滿慈愛，可在嚴酷的生活面前，僅有慈愛是不夠的。

她的退休金不多，盡管省吃儉用，可是我們依然過著城市里最低水平的生活。比如中午帶飯，我飯盒中的飯菜總是跟別人差了一個季節。春天別人已經吃上了鮮韭菜，我的飯盒里依然是去年冬天儲存的白菜土豆。等我終于能吃上便宜的韭菜炒雞蛋的時候，別人已經開始吃蕓豆了。她也沒有一般女人那樣巧手能干，除了黏豆包之外，再也不會做其他好吃的飯菜了。比如每天早晨便是數年如一日的饅頭、稀飯、咸菜，從來不會變換花樣。她還膽小懦弱，遇事總是忍氣吞聲，任人欺負。有一次我生病去醫院打點滴，明明我們占了一個好床位，可是上廁所的工夫就被別人占了，對方是一家3口，他們毫不客氣地把我們的包移到了床邊，姥姥怯怯地過去跟他們說：“這是我們的床位？”那男人一瞪眼說：“誰說的？床上寫了你們的名字了？”我舉著滴流瓶對他們說：“我們的包在這里呢。”抱孩子的女人接過話說：“包在人不在就不算！”我氣得哭起來，可姥姥卻說：“算了。”拉著我坐到了走廊的長椅上。一個老人，一個孩子，難道就只能任人欺負嗎？！我一邊打點滴一邊哭，姥姥也在旁邊抹眼淚，卻是無計可施的樣子。

也是從那一天起，我變得強悍起來。在家里對姥姥發號施令，不高興就大鬧一場。出去跟別的孩子打架，雖然我力氣不夠大，可我不怕疼，也不哭，連抓帶撓，敢下死手，經常把別人打敗打傷。當然人家也沒少來找姥姥，姥姥只能低聲下氣地給人家賠禮道歉。

后來我開始跟一些男孩子們混在一起，吃飯、唱歌、去網吧打游戲，成績一落千丈。老師找了姥姥好幾次，甚至把我分別再婚的父母都找來，可是誰的話我也聽不進去，他們都只顧自己的幸福，有什么資格來教育我？

直到有一天，我被幾個“哥們”帶去喝酒，那一晚上我失去了最寶貴的東西。

第二天早晨，我衣衫不整、跌跌撞撞地回到家，她什么都沒有問，只是給我熬了紅棗小米粥，端出了一盤金黃色的黏豆包。一邊看著我吃，一邊幽幽地嘆息說：“平平，姥姥沒本事，苦了你了。我真想你回到小時候，跟在我的后面做我的‘黏豆包’呢。”

我低頭喝粥時，看到了姥姥溝壑縱橫、滿是滄桑的手，然后大哭起來。

3 ————————————

我斷絕了和那些男孩的來往，收斂了鋒芒，開始安靜地學習。班上沒有同學肯理我，我也不在意，只是自己寂寞地上學放學。回到家也很少開口說話，唯有埋頭讀書。

姥姥日漸蒼老，看我終于收心學習，她如釋重負。她悄悄去撿廢品，繼續給我做不太好吃的飯，包我最愛吃的黏豆包。只是她的手到了冬天的時候，依然千瘡百孔，讓我不忍目睹。

節假日，我偶爾也會去再婚的父母家吃飯，觸目所及是他們漂亮寬敞的家，是弟弟妹妹無憂無慮的笑容和時尚的衣物。雖然竭力忍住不動聲色，可我的內心卻是波瀾起伏，疼痛萬分。

一個人走在回家的路上，想起小時候姥姥給我唱的歌謠“扳扳倒兒，尖尖腚兒，什么人兒什么命”時，我淚流不止。那一刻，我明白，我就是這個命，沒有人能夠幫助我，我只能靠自己！

幾年后高中畢業，我考取了南方的一所一本大學。姥姥比我還歡喜，拿著我的錄取通知書，獻寶似的到處給人看。離開家前，我買了好幾瓶護手霜，一下一下給姥姥抹在手上，叮囑她每天都要涂抹，冬天不要總用冷水……

我離開家的第二年，姥姥的房子動遷，媽媽和舅舅爭相來接姥姥去住，姥姥選擇了一家住半年。背著他們，姥姥有點狡黠而得意地對我說：“他們都想要這套房子，我才不給他們呢，這房子我是要給你留下的。”她用她粗糙的手撫摸我的頭發說：“有房子的女孩，找對象更有資本呢。”

由于童年經歷的影響，我對愛特別渴望、珍惜。遇到一個對我好的男孩，立刻就沉淪下去。同居不久我就懷孕了，只好奉子結婚。

女兒出生后，經濟、家務等各種問題紛至沓來，讓我們應接不暇，本來彼此了解就不深，此時更是無法包容諒解，爭吵成了家常便飯。我要上班，哪有時間精力帶孩子呢，可他父母說什么也不肯幫忙，最后我只好把孩子交給了姥姥。

倉促的婚姻少有完美的結局。只是當我明白這句話的時候，為時已晚，我只能自己吞下苦果。

得知我離婚的消息后，姥姥依舊像我從前做錯事一樣，沒有責怪我一句。她只是說：“孩子，回來吧。姥姥給你留著房子，留著家呢。你忘了，你是我的‘黏豆包’啊，是離不開我的。”

踏著一路風塵，我又到了闊別已久的家鄉。

我打開門的時候，那一老一小正在那里一邊包黏豆包，一邊講故事。已經70多歲的姥姥滿頭白發，在夕陽下熠熠生輝。她包黏豆包的手瘢痕依舊，滄桑依舊，可一張一合間，卻充滿了柔情。我已經兩歲的女兒表情專注地聽著，不時還會稚氣地發問。

我站在門口，忽然淚盈滿眶。

（摘自《女子世界》）（責編 懸塔塔）