“三線”人的日常生活

聶作平

韓慶普畢業于北京機械學院，老家江蘇淮陰，父親是1938年入黨的老革命，家庭條件良好。畢業之際，他原打算留在北京或是回江蘇老家，孰料學校卻將他分配去了重慶。

對那時的韓慶普來說，重慶是一個完全陌生的地理名詞。和重慶相關的地方，他只知道鬼城豐都。盡管萬分不情愿，但組織決定高于一切，他只得跨上了西行的列車。整整70多個小時后，他被綠皮火車“扔”到了重慶。這時他才知道，將要報到的工廠并不在城區，而是在距城區還有幾十里地的北碚。火車站沒有通往北碚的班車，他只得背著行李找到一家小旅社住下。第二天，廠里派來一輛吱吱作響的大卡車，將他和幾個同學拉到了北碚——重慶北部的一個小鎮。更要命的是，到了北碚他才知道，他的工作單位還不是北碚這個小鎮，而是更加偏遠的一個叫“水土”的地方。

韓慶普工作的川儀三廠，就在嘉陵江對岸。用我們今天的眼光去看，工廠的選址顯得非常突兀：遠處是起伏的山脈，近旁是大片大片的田野。春天來時，田野上鋪滿了金黃的油菜花，油菜花覆蓋的山坡下，湍急的嘉陵江靜水深流。在這一派優美的田園風光中，韓慶普工廠的廠房像是一些不速之客，東拉西扯地依山就勢，如同綠地毯上打了一些刺目的灰補丁。在這里，機器的轟鳴與牛羊的哞叫交織在一起，綠竹婆娑的身影和廠房硬朗的倒影交織在一起，下班后散步的來自北京上海的工人和擔糞勞作的當地農民交織在一起，普通話、上海話和重慶方言交織在一起……

在這種看似浪漫的田園風景背后，卻是如魚飲水、冷暖自知的生活的艱辛。我曾經以為，像韓慶普這種外來者，在重慶所遭遇的最大不適應可能來自于川菜的麻辣，但韓慶普否認了：“那時候年輕，口味很容易就適應了。最大的困難還是工廠偏僻的地理位置帶來的。”由于工廠和那個點一支煙就能走一個來回的水土鎮隔著嘉陵江，工廠便純粹處于農村。買菜是一個巨大的問題，沒結婚時頓頓吃食堂，巧婦難為無米之炊，盡管大師傅們也想給大家改善生活，但大多數時候只有最基本的兩三種蔬菜。有工人調侃說，大師傅竟能把所有蔬菜都做出同一種味道。結婚成家后獨立開伙，買菜只能選擇在星期天。天亮時，韓慶普背上竹簍，坐著小木船和當地農民一起到水土趕場，買回一個星期所需的菜蔬。一旦沒買夠，就意味著剩下的日子只能吃白飯。韓慶普和一名來自陜西的三線建設者結婚后，生育了兩個女兒。那時的產假是50多天，雙方父母都遠在外省，又沒有經濟能力請保姆，因而孩子還不到兩個月時，就必須送進廠里的托兒所——那時為解決員工的后顧之憂，每一家三線工廠都建有一個或多個托兒所。哺乳期的女工，每天上下午各有半小時的哺乳時間。時辰一到，總能看見一些穿著工作服的女工，三兩步跨出高大的廠房，急匆匆地朝托兒所跑去。

與物質匱乏如影隨行的，是文化生活的闕如。沒有電視、電影，甚至連收音機也少有，唯有架設在廠區高處的大喇叭，每天會準時播放一陣樣板戲和革命歌曲。當年最大的娛樂就是打撲克或下圍棋。韓慶普的廠長是個老資格的南下干部，經常提著一副圍棋，到處找人殺一局。誰要是輸了，就拿出煙來給大家敬一圈。

當然，在韓慶普的記憶中，有這種沉痛的往事，也有歡樂的過往。由于廠區遼闊又地處鄉村，廠里曾經建有養豬場和魚塘。逢年過節，每個員工都能分到一大塊豬肉和幾條鮮魚。有一年，韓慶普的岳母前來探親，正值廠里分發豬肉，老太太由衷地感嘆說：“你們廠的待遇真好啊！”endprint