在地球表面創作 藝術的造夢者張贏

“你們在弄啥？”

“搞藝術！”

“誰讓你們搞的？這是我的地！”

此時正是2012年八月某日，內蒙古二連浩特市郊的戈壁草原上綠草如茵、涼風襲襲，策展人張贏正帶著幾位朋友從北京驅車來此進行考察。雖然此前已來過幾趟，但這片地處中蒙邊界，蒼茫遼闊、一望無垠的夏日草原，仍讓他們感到愜意無比。

然而，“麻煩”卻悄然降臨。似乎轉瞬之間，一輛高速疾馳的摩托車即在張贏面前戛然而止。車上這位“不速之客”面容蒼老，憑衣著判斷應是當地牧民。在進行完上述對話后，張馬上明白，又一位“攪事者”出現了。而在此前，他們已飽受這些牧民的“騷擾”之苦。

不速之客 就像電影《無人區》中追殺潘肖（徐崢飾）的殺手（黃渤飾）一樣，牧民們經常會躲在大草原某個山頭，用一只簡陋的望遠鏡悄悄地地打量張贏和他的朋友們。他們或許一輩子生于斯、長于斯，滿腦子又是“普天之下，莫非王土”的樸素想法，對張贏這些事實上的“不速之客”感到既好奇又憤懣。在經過一番思想斗爭后，他們決定保衛自己的“領地”。

但張贏清楚，牧民們也在違規放牧，他只需使出一招就能使其乖乖就范。張贏對摩托車主說：“我們已在相關政府部門登記備案過了，如果有侵犯你們權益的地方，請拿出相關文件來看看。”聽完這句，這位“從天而降”的神秘牧民馬上啟動摩托車，轉瞬間又消失在蒼茫草原中。

或許很多年后，牧民們也很難弄清張贏究竟在“干啥”——他們一伙人，從北京來到二連浩特這個“鳥不拉屎”的邊陲小鎮。在草原上又挖又建，最后弄出一些奇形怪狀的圖案和裝置，到底算怎么一回事？

事實上，同樣的疑問也曾盤旋在徐冰的腦海中。徐冰是國際知名的當代藝術家，如今擔任中央美術學院副院長。當張贏把一個名為“真·蒙地景藝術”的項目告訴他，并期望他在二連浩特大草原上創作一件極大尺寸的作品時，徐冰表示了遲疑，因為在此前，他還從未承接過“如此夸張的東西”（徐冰原話）。于是張贏進一步介紹了當地的一些相關情況并提出假使能有藝術的因素加入其中，是否會對其有不一樣的改觀？因為在二連浩特這個地方，地廣人稀，大面積荒漠般的戈壁草原似乎對當地的經濟起不了多少促進作用，其中的鹽湖所帶來的曬鹽產業是當地人們僅有的幾個可以開發的經濟資源之一，而為了挖掘鹽場曬鹽，人們已把地表挖得千溝萬壑坑洼不平。徐冰略作沉思，即設想出一巧妙構思：“既然要挖，那就挖“書法”出來吧。”隨即大筆一揮，用“天書”書寫出了“真·蒙”二字。“在鹽湖邊上將這兩個字放大成四平方公里的面積，然后順著這兩個字的筆畫挖溝，以后讓曬鹽的工人們就在挖好的溝內曬鹽”，雖然站在地上時看著還像是往常的鹽場，可如果在高空往下看就能看見兩個巨型的白色書法字，內容就是用徐冰的“新英文書法”書寫的“真·蒙”二字。二連浩特地理位置特殊，它北面與蒙古國接壤，是中國對蒙古開放的最大公路、鐵路口岸，素有“國門”之稱，并且處于中國至歐洲各國的航班主航道上。如果這件作品順利完成，這不光會成為一件藝術家與大自然、與當地勞動者共同完成的藝術作品，也會變成當地的空中地標，成為中國文化向世界傳播的推動者。這是每一位藝術工作者都愿意看到的成果。

除此之外，真誠是另一項秘笈。談及此，張贏變得較為嚴肅。他稱：“如今人與人之間缺少信任。朋友能信任我，讓我做這個事，大概因為我能把它做好。同樣，藝術家們愿意參與進來，也是出于對我的信任。說到底，坦誠相待總能化解無數隔閡。”這項秘笈在張贏與當地政府進行溝通時亦頗顯成效。

神秘之域 二連浩特地處內蒙古錫林郭勒盟盟域西部，是中國著名的陸路口岸城市，橫跨歐亞的北京——莫斯科鐵路即由此出境。該城距離蒙古國邊境口岸扎門烏德（Zamyn-Uud）僅有4.5公里，因此素有“國門”之稱。此外，近郊處還有大片牧民游牧地，蒙古族文化資源豐富。

巖畫是古代游牧民族表達對自然和生命態度的重要媒介。他們將山羊、牛、馬、驢、獵犬、鹿、樂器和文字等圖像敲鑿在一種深灰色板巖上面。由于受地質構造作用影響，這些巖石通常具有較為平直光滑的切面。正是這些切面，為古代蒙古族人發揮繪畫天分提供了難得的場所。

在張贏的計劃中，“真·蒙”地景項目仍將延續此種巖畫傳統，并從當代藝術的視角出發來重新解讀這片草原。張期望，“藝術家們能用各自獨立的語言，共同描繪一件五彩斑斕的大作品。以天為幕，以地為紙，在這片廣袤的土地上揮筆書寫記載當代藝術文明的羊皮卷，而藝術家們的作品即是埋藏在羊皮卷中的寶藏。”理解張贏的夢想與野心并非易事。即便張把上述構想講述給藝術圈內人士時，他們的第一反應大多也是——“你怎么敢想如此不靠譜之事”，更遑論二連浩特市政府的文化官員。

當代藝術在中國萌芽發展雖已逾30年，然而始終未獲廣泛普及與認可。在遠離北上廣的三四線，甚至五六線城市中，談論當代藝術無異于“天方夜譚”。而大地藝術又為當代藝術中更偏門、小眾的門類，如何才能就此與當地官員溝通，進而獲取其信任呢？

巖畫成為了重要法寶。張贏發現，對那些從小就在二連浩特長大的官員來說，以巖畫類比大地藝術，似乎更能拉近彼此間的距離。與此同時，隨著“真·蒙”國際地景藝術園的建成和推廣，張贏團隊估算，每年還將為二連浩特帶來至少150萬游客，及7.5億元新增旅游收入。如此誘人的文化投資項目，注定將掀起一場經濟與藝術“齊飛”的盛宴。

信任也逐漸產生。在二連浩特東北部，有一片占地11.5平方公里的鹽湖。該鹽礦純度高、易開采，雖產量不大，但對解決當地牧民生產、生活所需異常重要。“真·蒙”國際地景藝術園區的首次創作即圍繞二連鹽湖展開。在不破壞當地自然景觀的前提下，張贏期望能充分利用鹽湖周圍近55平方公里的戈壁草原，通過藝術力量為自然注入新的活力。

光榮與夢想 地景藝術始于上世紀六十年代地大物博的美國，鼎盛于六十年代末七十年代初，是一種以大地為載體，使用大尺度、抽象的形式及原始的自然材料進行創作的藝術實踐。但在中國，由于時間、空間及資金的限制，該種藝術形式目前仍處于萌芽階段。

然而，隨著中國經濟的持續繁榮，填補藝術史空缺、立足東方與國際進行對話已變得迫在眉睫。在張贏看來，中國疆土如此遼闊、物產如此豐富，必將產生與之相對應的大型藝術作品。如今，當天時地利人和皆已齊備后，為何不將其付諸實踐呢？

曾就讀于清華美院環藝專業的張贏，畢業后一直從事建筑相關工作，但“美術夢”卻從未在其心中隱去。兩年前，當幾位企業家朋友問他能否策劃一個文化項目時，張贏再度變得蠢蠢欲動。經過深思熟慮后，他推掉了手頭有所有別的項目，全身心投入到中國地景藝術實踐中。

其意義，也正如清華大學美術學院教授、黨委書記趙萌所言：“嚴格來講，在中國真正做大地藝術的文化活動還是沒有的。所以，真蒙地景藝術在中國雕塑藝術發展史上、乃至針對大地藝術活動本身來講都是首次。我想這件事，不光會成為中國雕塑史中很重要的一筆，在世界雕塑史上，它也應該有重要的個案意義。”

如今，趙萌也成為受邀進行創作的藝術家之一。除此外，該項目還匯聚了徐冰、隋建國、石良、夏小萬、任哲、陳文令、陳小丹、王曉昕、劉洋和米歇勒·阿雅爾（Michel Haillard）等十余位國內外知名藝術家。

地景實踐彌足珍貴，代價同樣不菲！

自“真·蒙”地景藝術項目啟動后，張贏每年有半年時間都在二連浩特度過，陪藝術家進行考察，商討策劃藝術作品的創意及可實施性，之后監督施工是他的重要工作。與北京快速高效的節奏相比，該地區堪稱中國四五線城市“慢生活”的典范。瞧著當地工人們懶洋洋的工作節奏，張贏難免“火”從心中來。急不得，惱不得，慢長的施工過程日復一日的重復著。最嚴重的時候，他因此患上了中耳炎，眼睛也開始發炎。談及此，張贏戲稱，“以前我一直覺得自己像野生動物。到二連后，才發現自己不過是只小綿羊。”

張贏自幼喜歡動物，花鳥魚蟲飛禽走獸，天上飛的地上走的水里游的，養過的動物不計其數。這不僅讓他對自然抱有敬畏之心，而且具備很強的觀察力。舉例而言，當一只蜻蜓落在草叢中時，旁人或許無法覺察，但張贏“眼尖”，一眼就能看到。如此注重細微變化，也不難理解張身上兼具的完美主義氣質。

工作閑暇時，張贏經常會去草原上走走，尋找新的靈感。由于每位藝術家的作品位置都由他確定，他必須對這塊大地無比熟悉。草原的景色四季皆變，如何在最好的時間與地理風貌中呈現最優作品，成為張無時無刻不在思考的問題。

與此同時，越做越大的工程規模也讓張贏始料未及。夏小萬老師的“掌印”以及這項目中大部分的雕塑作品已經做出來，工程難度比預想大很多，這些藝術家的信任和支持是支撐他走下去的最大動力，工程的進度和資金讓張已變為“騎虎難下”。張贏笑著說：“當你騎在老虎身上，還未被吃掉的時候，那種感覺真的太爽了。騎著老虎雖然可怕，但當你駕馭它的時候，會有一種徹徹底底的征服感。” （撰文：譚慰萱）