一杯拿鐵一匙糖

大器晚成的英國畫家尤恩·烏格羅在畫畫的時候更像是一位不茍言笑的外科醫生，他手里的畫筆就像一把鋒利的手術刀，在保持繪畫力度的同時也在保持著筆觸的精準，而且每一筆都是沉穩得恰到好處。他對所刻畫之物的形體總是充滿興趣，無論是一個裸體還是一個水果，他都會信心滿滿地尋找到一個適當的秩序，并且在畫面上表現出來，進而得到一幅他想要的“完整”的作品。

1997年，烏格羅達到了他的藝術生涯的一個巔峰，創作于這一年的油畫《對角線》是他一生當中的重要作品之一。這幅作品尺幅相當于真實人體的大小，畫面內容并不繁復，只是一個裸體的女人掩面倚靠在一把折疊坐椅上。我們從簡潔的畫面間可以看得出來他對意大利文藝復興早期畫家的崇敬，甚至可以說是以馬薩喬為繪畫的范本，以皮埃羅·弗朗契斯卡為靈感的源泉，另外還有些許日本浮世繪的影子。

我們看畫首先看到的是一個結果，這是一個畫家表達觀察方式的呈現，或者說我們看到的幾何化的造型與畫家的內在思考有著不可分割的思想關聯。烏格羅所有的畫作在結構方面都不盡相同，他每次創作都是一次全新的探尋之旅，在畫出第一筆之前他絕沒有什么“設定”或是“預想”，每一幅畫面的不同都源自于他不同的想法。僅僅以這幅《對角線》來說，畫面上真的就是一條完全的“對角線”，這條線從左上角女裸體的頭部開始，經由她的胸、腰、臀、腿，直到右下角的腳趾結束，在斜向等分了畫面的同時，也和下部的地面、左側的椅背一起構筑了一個大大的三角形。在烏格羅看來，畫布的邊框就是一個規則的矩形，然后再漸次分割出若干符合黃金分割比的三角形以及不規則的矩形和菱形，然后，在這個可以掌控的面積里逐步建立起物像與形狀之間的聯系，并始終保持在平面化的二度半空間里。與其說烏格羅對幾何形狀有所偏愛，倒不如說他偏愛理性的秩序，他還獨有一套測量方法作為繪畫手段，在看似古板的世界里尋找到屬于理性的自由。誠然，在此之前也有畫家做過類似的理性分析，例如丟勒就曾精確地測量出人體各個部位的比例關系，達芬奇也曾解剖過人的尸體，借以研究出人體構造的精準，而烏格羅測量的、解剖的則是畫面，他把眼前的一切都分割成大小不一的“碎片”，然后把這些“碎片”歸納成特定的形狀，賦以色彩之后重新拼合起來，從而形成一幅全新的畫面。

烏格羅用線條區分開不同的空間，然后用色塊具體塑造起來，色彩在畫面間的重要作用是顯而易見的，大面積的桔紅色映襯出裸體的淺橙黃，這一種具有光感的色彩，在左側，座椅的后面忽然交替出一小片深棕紫，一邊支撐起裸體頭部的重量，一邊映襯起整體色調的暖，同時還協調著地面的粉綠和座椅的桔黃。就像印象派畫家雷諾阿一樣，越到晚期畫面色彩越豐富、艷麗，得心應手的同時還不失涵養。雖然在畫面上滿是強烈的直線條和近似平涂的色塊，可是畫面并不是僵死的，例如畫中人勾起的左腳，就像是激流當中翻起的一朵浪花，打破了刻板，也呼應著左上角仰起的雙臂，詮釋著平靜之下的運動，好像一顆即將發芽的種子，在寂靜之中蘊含著巨大的力量。

對畫家來說，從沒有一幅作品是真正完成了的，停留在繪制過程中的狀態才是最激動人心的 。仔細觀察畫面，在畫面的細微之處存在著一些黑色的 + 或 x 形狀的符號，這些在畫面上留下的諸多符號并不是標新立異之舉，而是畫家刻意留下的標記，測量畫面之后的標志物，就像是一個個釘進墻面里的楔子，雖然小但也總是會起到既定作用，有時候甚至是一種意想不到的節點。這些符號首先出現在線條的轉接處，強化了線條銜接的力度，其次就是像尺子一樣標記出線條在畫面上應有的長度和具體位置，最后是協同線條分割開色彩的空間。這些符號還是一種作畫狀態的痕跡，從另一個角度解釋了繪畫過程的不可確定性，如果強行去除的話，那么整幅作品馬上就會變成另外一種面貌，失去了畫家所在意的過程，也就如同失去了皇冠頂上的璀璨寶石，成為了毫無精彩而言的泛泛之作。

在極力控制的理性和沉靜之下，烏格羅只允許適度的感性和情感的滲入，就像是在一杯拿鐵中只加入一匙砂糖，在彌漫著醇香之后一絲甘甜在暗中回旋。他每年所繪制的作品數量屈指可數，因為他總是要投入大量的時間來反復推敲一幅畫面，有時甚至會為此耗費5年時間。他這樣嚴謹的作畫態度并不是有意苛求作品的完美，而是想通過作品本身表達出一種屬于繪畫的思想，“……畫出一幅充滿控制意識的、有力量而且富有激情的、有結構的作品。”其實，繪畫和藝術嚴格來說是兩個截然不同的概念，烏格羅所關注的和表達的都是在繪畫范疇里的。在畫畫的時候，他所面對的不僅僅是眼前的畫布，更多的是在面對自己的內心，一個孤獨而倔強的靈魂。一位優秀的畫家應該是這樣沉默的人，這種沉默并不是單單指向言語方面，更多的是在指向作畫時沉浸其間的狀態，這也是一種審視，一種捫心自問式的獨白，正如他自己所言：“我總是在努力創作些新的東西，努力創造一個形像，或者賦予一個形像以思想或者觀念。我喜歡在倫敦高高的灰色天光下畫畫，更廣義地講，我不知道明天會發生什么。”