有一個人，他不在場

●美丫

有一個人，他不在場

●美丫

花店開業，熱鬧非凡，家人好友自不必說，連鄰居阿姨都被老媽通知了。一邊接待顧客，一邊和親友們寒暄，我下意識地在人群里左顧右盼，總覺得少了什么。直到活動結束，人群散了，目光還是無所停靠——忽然意識到，我是在找他。這么多年，我習慣了人生中所有重要的場合，他都在。可是這一次，他沒有出現。這一次，我最愛的爸爸，在我的人生中缺席了。

只是，他會牽著我

記憶里最初關于成長的儀式，是讀小學。那天，他牽著我的手出了家門。在門口，他蹲下來整理了一下我的小書包，正了正太陽帽，一路牽著我走過窄窄的巷子和擁擠的十字路口。路上，他教我分辨路旁的建筑和正在開花的木槿。他說沿著這些木槿，就是家的方向。

我跟著他的腳步，小小的手在他大大的掌心出了暖暖的汗，不時仰起頭看看他。之前每次走路，路途稍長，他都會將我抱在懷里，這一次，他卻要我自己走完這段路。只是，他會牽著我。

將我送進校門，和我道別后，他轉身離開。我定定站著看了一會兒，他沒有回頭，忽然感覺，從此我是大孩子了，要自己走路，自己背書包，自己回家。兩個星期后，我成為班里第一個無須家長接送的孩子。好多年后才知道，在那段我獨行的路上，他一直悄悄跟了我很多天……

獨立是獨立了，我的成績卻不好，尤其數學差。有一次，數學老師讓喊家長。那天回去，趁媽媽去廚房，我猶豫半天，才支吾著說出口，沒想到他卻笑著說：“我知道你努力了，在數學課上沒有偷懶是不是？”兩句話差點兒令我熱淚盈眶，是啊是啊，我努力了，可就是弄不好那些復雜的數字。“別擔心，這事我來處理。”他拍拍我的腦袋，胸有成竹。也不知他怎樣和老師溝通的，之后，老師再也沒因數學成績責備過我。

以后，你別折騰他了

12歲生日那天，我決定去坐過山車。20世紀90年代，這種游戲還不被接受，幾乎所有人都不贊同。我轉身求他，他想了想，點頭應允，在全家人的反對下帶我出門。在風馳電掣的速度中，我因恐懼哭了起來，他在旁邊緊緊握著我的手臂，迎著急速的風沖我大喊：“不怕！不怕！”他太用力，竟然喊啞了嗓子。那天，我的腿一直是軟的，是他背我上了樓。晚上入睡前，媽媽坐在床邊，幽幽地說：“你爸恐高，這么多年，從來不敢坐飛機，以后，你別折騰他了。”我愣了好久，想起他說，他陪我，他不怕。原來，他在撒謊。

每一年生日，我的心都格外出離，旅行、攀巖、長跑……他是永遠的贊同者和參與者，包括16歲那年的10公里長跑。那次，他說在終點等我。我跟著隊伍跑到中途，便筋疲力盡地停下來，正彎腰大口喘氣，忽然感覺有人拉我的手臂。我抬頭，看到他穿著和我同色的運動服，滿頭大汗地站在我身邊。他看著我，不說話，我在他的目光里直起身，繼續前行。在終點，那個年過四旬的男人拍拍我的肩，對著我微笑。

長跑后，我的體力很快恢復，而他休息了好幾天才能正常走路。我嗔怪他明知如此，還自不量力。他便嚴肅起來：“那么重要的事，我怎么能不在場？”對他來說，所有關于我的事，都是重要的事吧。

大學畢業時，說了好多次不讓他參加典禮，因為太遠，又是炎炎夏日，他的身體已經不是很好。起初每一次說，他都不語。后來，他架不住我恩威并施，終于點頭允諾不去湊熱鬧。畢業前夕，我擔心他會任性前往，打電話叮囑媽媽看好他。最后，媽媽還是沒有管住他，千里迢迢地陪他趕了過來。他特意買了新相機，記錄我大學的最后一場儀式。每一次，只有用他的鏡頭，只有他也在鏡頭里，他才會放心，還說得理直氣壯：“你這樣風光，我怎么可以不在場？”

有一個人，他不在場

畢業后，投簡歷、面試、應聘，他終于不再和我一同出現，但每次走出不同的場所，他都在出口等候，只等我出現，拉起我的手。希望也好，失望也好，他都在場，和我一起收拾心情，直到畢業半年后，我終于找到一份不錯的工作。上班那天，他習慣性地用紅筆在日歷上畫了一個紅色的圈圈。

這么多年，他一次次在我人生的關鍵場合準時出場，從不缺席，讓我一直有肩可依，有愛可依……可是這一次，在我決定放棄枯燥的工作，開自己喜歡的花店時，他卻缺席了。

半年前，疾病還是將他奪走了。他離開前，為我舉辦了婚禮。那天，他微笑著把我交給了那個我愛他他也愛我的男子手中。那是他賜予我的最華麗的一場盛宴，也是最后一場。之后，他靜靜地離開了。

花店開業的那晚，臨睡前，無意地，我看到一篇小文，標題是《有一個人，他不在場》。未曾看內容，只是那么一下子，就淚流滿面。

（摘自《人生與伴侶》2014年17期）