關(guān)于一個劇團的記憶

越慧貞

大約是1984年秋天，我們村糧食蔬菜大豐收。村長尹玉和村書記張旺財三天兩頭來我們家游說，希望我爹組織個劇團，幫助村里頭買些行頭，把附近前十來年零流在民間的演員搜羅起來，正正經(jīng)經(jīng)唱幾天大戲。

剛開始我爹沒打個意思，以為村長他們也就閑扯幾句，不必當真，所以也就順著他們瞎應付。他們走了，我爹對我媽說：“嗨，他們哪是個辦劇團的，盡是外行。以為那劇團是好玩兒的？把我那幫朋友抬將來，再不成個氣象，對不起我那些弟兄們。我也丟不起那人！”我媽也喜歡戲，喜歡歸喜歡，要說叫我爹去組劇團，著實地不愿意。我爹在外面說書游蕩了好幾年，好不容易收下心回家來和她種地，安穩(wěn)了沒幾天。但村長尹玉頗有點鍥而不舍，幾天下來，說著說著大概我爹放松了警惕，有點賣弄開了，給村長數(shù)算他外出這幾年結(jié)交下的會唱戲能組團的藝人。聽得尹玉兩眼放光，再三央求我爹盡快聯(lián)系這些人。他走后，我爹問我媽：“你看這尹玉是不是真的愛戲呢？”我媽說：“那可不？那幾年唱樣板戲，我們村劇團還成天出去唱呢，《沙家浜》，尹玉的沙四龍，張旺財?shù)墓▌偂！?/p>

我爹這才認了真。這一天，他端坐在我家的炕頭上，面前的小方桌上攤開一沓子信紙，提筆寫下了信的抬頭：“占魁賢弟……”如此這般的信給呼和浩特大同臨河發(fā)出去五六封，他才動身去了薩拉齊。在薩拉齊，我爹帶著村長找到了侯家，從侯家班班主侯大九手里收購了他的班底，半新不舊的戲箱十七個，同時聘請侯大九來和我爹同任古城灣晉劇團團長，侯大九的老婆周蘭英任掌班劇務，操持劇團的管理工作。回來后又馬不停蹄地四處購置所需幕布、道具、服裝頭戴等，購買了幾雙戲靴，舊戲靴的厚底用白粉刷過，算是翻新。當時的一件蟒袍要500元，買回來，大家翻看戲裝，我爹手撫著黑蟒袍說：“還是這平金繡的好，氣派！”退下的舊戲裝用舊幕布包裹了堆在我家涼房，我樂壞了。每每打開包裹，挑出一件彩衣穿在身上，擺弄擺弄水袖，在涼房狹窄的空間里模仿戲子的動作。舊蟒袍的綢緞已經(jīng)化得幾處露著里子，從上面剪下一塊兒沒有爛的緞子，墊在了我的“百寶盒”的底層。一個塑料袋掛在房梁上，取下來打開，我驚喜萬分，一包“珍珠”，我用線把“珍珠”穿成“項鏈”。我爹發(fā)現(xiàn)后，嚴厲訓斥：“那是鳳冠上的備用蠟珠，甚也敢瞎害！”整理好戲箱后，發(fā)現(xiàn)彩褲最缺，我爹就上東河扯回大紅、淺粉、豆青三種綿綢，叫我媽和村里一個裁縫連明趕晝夜地做彩褲。從薩拉齊聘請來的大衣箱叫來不走，他見了我爹扯回的綿綢，直樹大拇指：“還是培旗兄弟，這幾個色兒做彩褲真是絕了！”彩褲裁完剩下的邊角料，裁縫和我媽合計著一人拼了一塊被面，算是加班趕工的報酬。村里還安排了兩個木匠，打造了兩面活動屏風，一面是最普通的方形，一面仿照故宮太和殿金交椅背后的蟠龍屏風樣式，請了村里有名的畫家張喜繪制。方形屏風兩面分別畫著“猛虎下山”、“松鶴延年”獨幅圖畫，這樣一物兩用，武將之家擺“猛虎”，文官之府擺“仙鶴”。蟠龍屏風張喜花了大力氣，我跟著我爹去看他畫龍，晚上大隊的會議室燈火通明，那些屏風靠墻立著。他細細描畫著龍鱗甲，金黃的油漆被燈光一打，反射出油油的光澤，燦爛輝煌。那一刻，張喜的筆底乾坤激起了我對繪畫的向往。

轉(zhuǎn)眼進入冬季，人馬就從四面八方趕來了。演員一到就派住處、派飯，但好些演員不去安排的村民家吃飯，攢在我家，濟濟一堂，頭臉大的炕上安坐，頭臉小的地下坐著，還有的立在門口。不斷有人進門，大家寒暄一番。屋子里火爐上的鋁壺騰出的水霧，還有人們抽煙吐出的煙霧，將我家不大的空間彌漫成灰藍色。我爹和侯大九周蘭英合計好戲碼，由我爹用毛筆寫在半開的粉紙上。沒有預演磨合，整頓好演員就開了戲。

第一場戲賀新臺，叫“打臺戲”。村里原來的戲臺多年不用了，破舊狹小，吃“大鍋飯”時期，改為大食堂。這年秋天，眾村民合力把大食堂推倒重新蓋了大禮堂，戲臺大了許多。打臺戲的準備神神秘秘。戲碼定了《五鬼鬧判》和《鐘馗嫁妹》，選演員還問人家生辰八字，村里給選上那幾個演員一人一身大紅的秋衣秋褲。演出時，鑼鼓點打的“急急風”，由唱花臉的演員扮判官。開戲便殺一只大公雞，判官提著公雞，把雞血滴流在戲臺上，甩灑在頂棚上、墻壁上。四處都見了血，才把雞頭用彩綢裹了，和破臺符一起釘在戲臺正中，同時要放鞭炮、撒五谷。然后，把戲臺掃掃，帶著掃帚、簸箕把掃下的塵土送到村外。演員就在村外卸了妝，換了衣裳。回來時誰也不準回頭看，也不能說話，回戲臺轉(zhuǎn)一圈。儀式結(jié)束，村里殺羊。羊角系著紅綢，用一盆冰冷的水往羊頭上一潑，羊一打激靈，就引刀向其脖頸。打臺戲的演員一人領(lǐng)一塊羊肉，稱之為“領(lǐng)牲”。剩下的羊肉，燉了給這幾個演員吃。據(jù)說，打臺戲唱過后，就驅(qū)走了一切邪祟的東西，戲臺會堅固無憂，戲班也會繁榮紅火，如果不唱打臺戲，會有兇事。

我總埋怨我爹不帶我去后臺，一點兒也感受不到團長女兒的“特權(quán)”。好在我和小演員美玲很要好，她就想法瞞著我爹偷偷帶我進去。演員們都認得我，任由我各處走走看看。美玲當時才只是個扮演丫鬟侍女的小演員，但化起妝來也是一絲不茍，毫不含糊。她坐在木桌拼成的化妝臺前，對著鏡子，把頭發(fā)一律捋向腦后。用白色的發(fā)帶固定住，露出飽滿的額頭和標致的鴨蛋臉。先勻勻地打上肉色的油彩，又在眉窩下眼皮上涂抹上大紅，用手指點點揉揉，把紅色由上至下勻染開來，到了下眼瞼的位置，紅色是輕輕薄薄的淡紅。輕輕地沾上一點粉，撲在油彩臉上，輕輕按壓，紅色變得淺嫩了許多。她對著鏡子描畫眉毛和眼線，故意把內(nèi)眼角眼線往里探一點，因為她兩眼的距離有點大。粉白的臉上被燈光照著，睫毛上也沾染上了油彩和粉，眼睛一眨，睫毛的抖動十分明顯，睫毛也比平時看上去厚了，多了，毛茸茸的。口紅是盛在一個小圓鐵盒里。她先抹在手心一點，挑了一點點黑油彩進去，口紅就深了許多。我忍不住說：“還是不和黑的好看。”她一邊將口紅點在嘴唇上，一邊說：“我?guī)煾刚f，口紅深一點，顯得牙白。”我一看，她笑起來，果然牙齒又齊又白。她總在一個碗中泡著些榆樹皮，用泡出來的榆樹膠貼頭發(fā)片子，貼好后她總用手把膠在一塊的發(fā)片往開刮刮，顯得頭發(fā)薄一點。發(fā)片黑黑的，襯得臉兒很白，美極了。她打開自己的頭戴箱，里面東西不多，但樣樣精致。把一個個水鉆發(fā)飾插入發(fā)間，耳邊附一兩朵紗質(zhì)的花兒。她轉(zhuǎn)過臉兒來瞧我，眼光一轉(zhuǎn)，我已不認得她，恍若仙女下凡，看得我怔怔的了。回過神來，看著她滿頭水鉆反射著的七彩光芒，我心想：“要是能有一朵別在我辮子上就好了。”無意中看到我爹放證件的紙盒子里有一副演員前額用的明星泡子，我屢次拿出來在自己辮子上比劃比劃，始終不敢偷偷拿走。因為知道那是一副，正好七個，中間一個主泡，旁邊各三個側(cè)泡，要是因為我少一個，哪天有人要用時，耽誤了演出，后果不堪設想。在一系列心理活動之后，我硬是忍住了自己的貪欲。但這副泡子住在了我的心里。每隔一段時間，我就偷偷看看，一直到劇團散了，那副泡子還躺在盒子里。水鉆還亮晶晶的，但托底的銀子卻狠狠地發(fā)了黃。endprint

可以說，團里的演員都是地地道道的好演員，那都是我爹經(jīng)過篩選請來的，文武場伴奏的師傅都是我爹看過多少次演出踅摸下的。

刀馬旦高俊仙，扮相漂亮，尤其是頭上佩戴雉雞翎子的時候，簡直神采飛揚。有回在臺上演出，回身下場時，作仰頭而去之勢，雉雞翎子回旋掠過，腰間宮裝飄帶蝶飛，水袖拂過趴在戲臺邊上聚精會神看戲的“大包圍”鼻尖，“大包圍”眼睛就直了。從此天天追攆著俊仙不放。“大包圍”是我們村有名的智障，刀條臉上大大的下巴，像是下巴包圍了上嘴唇一樣。俊仙走在哪兒，他就跟在哪兒，好叫俊仙苦惱了一陣子。

從托縣請來的青衣鄔秀梅，特別擅長演苦戲。有時候，她在上頭唱，觀眾在下面哭。其實常常她自己也哭了，淚水流在臉上，閃亮的兩行。她表演細膩，嗓子厚重，咬字也真。聽她的唱，能將每一句唱詞了然于心，凡看過的人，無不稱贊。演《楊八姐游春》，她扮佘太君。這個戲不是她的熟戲，她提前把唱詞順了一遍，戲詞十分有趣，很是夸張詼諧。那一場，觀眾意外地看到她沒演悲情人物，而是演了一個充滿智慧、不卑不亢的新形象，更是看得入迷。回到我家，鄔秀梅說：“還是云師傅！我這段不熟，唱的忘了，把后面的唱詞先唱了，前后顛倒了。云師傅人家真行，反應真快，托襯得嚴絲合縫。”大家才知道她唱詞有問題。她說的云師傅，叫云秀峰，呼胡拉得十分了得。武場打鼓的是弓步升，也多有才華，伴奏之余還寫些劇本，劇團后來倒閉他做了鼓匠，也是遠近聞名的好鼓匠。

索翠英，演小生、娃娃生。平時看著人比較胖，但一著戲裝，像換了個人，精氣神一下就出來了，腰帶把腰扎得細細的，絲毫不像一個胖子。她嗓子掛味兒，表演掠臺，善于插科打諢，有時候會把生活中的人或事拽扯進戲里去，引起觀眾的熱情。可惜后來她仗著自己受歡迎，成天耍嬲，眾人伺候不下。演《金鐲玉環(huán)記》，是連臺本戲，眼看開戲，她逼著我爹他們給她漲工資，還要求工資要超過主演。幾個主事都不同意，一來劇團的臺柱是青衣和須生，二來怕開了這個頭不好管理。不料她拔腿走了。后來的幾場，換上年輕的李小燕，誰知這小姑娘卯上了勁，演得比她還好，一下唱紅了。

一直以來，我們本地的觀眾特點是含蓄、靦腆，看戲就像是學生聽課一樣，乖得很。演員演到酣暢處，觀眾只是聚精會神地看著，演到要勁的地方，他們越發(fā)嘴里不發(fā)出一點響聲。頂多就是等要勁處一過，展開笑顏，輕聲自語：“好！”這“好”是說給自己聽。絕不像京劇演出之地戲院中的高聲喝彩或熱烈鼓掌。他們不喝彩，用一種安靜的方式表達自己的認可和癡迷，用指指點點、頷首微笑表達對演員的喜愛。甚至遇到演出有些小瑕疵，也笑瞇瞇地接受，互通感言：“這兒有點不盯對……”似乎是一種對演員的親近感，不挑眼，有點小小的縱容。

在本村演出，每晚唱完戲，主演和劇團的核心成員都會集中到我家聊天，一聊聊到半夜。我的晚睡習慣也很大程度源于那時的影響。一進門，團長侯大九先迫不及待地蹲在爐圈旮旯燙藥片片。火鉤子燒得通紅，藥片片放在爐臺上，底下襯著錫紙，火鉤子一上去，藥片嗞出一股灰色的混沌的煙。侯大九把卷好的紙管管支上去，鼻子往前一湊，猛吸一兩口，臉上現(xiàn)出滿足的神色。其實我感覺他在劇團什么也不做，但人人對他敬畏得很。劇團的外部事務有我爹，內(nèi)部事務有他老婆周蘭英，寫戲訂臺口有跑外的付拉小……他吸完后問付拉小：“燙呀不？”付拉小說：“我可沒那福氣。”隨后把院里小鍋爐的開水打回來，滾滾地沏一壺釅茶。剛開始無非是回味一番當晚演出中的得與失，有互相附和的，有激烈爭論的。話題逐漸走遠，說些各地演出的趣聞，評價演員、觀眾，討論各地的民風。印象很深的一次，付拉小說起有劇團在薩拉齊演出，小有疏漏，臺下的瓜子皮就揚灑在臺上了。到后半夜，說無可說，有些人寧愿蜷在小板凳上打瞌睡，也不去安排的村民家里去睡，直耗得大家散去，總得夜里兩三點鐘。

又一年春天時，武生占魁帶來了他的小舅子，叫連城的。連城會些戲，也會拉呼胡，但都輪不上他，只好在團里打雜。占魁在團里很有威信，好多演員都是他幫我爹聯(lián)系到位的。他武功好，戲演得好，又能在文武場替?zhèn)€手什么的，因此大家敬重他，對連城也很關(guān)照。據(jù)說連城是找對象失戀了受了點刺激，精神不大正常。占魁原是想讓他出來散散心。

那一天晚上，眾人又聚在我家絮談。連城不住氣地催促占魁回下處休息。占魁說：“一會兒。”連城一會兒又催，其他人就說：“這個娃娃，你先去睡哇。”到了午夜，看連城實在熬不住，唱黑頭的南培德陪他回去睡覺。誰知一早就有人來報告，連城南培德被煙悶了。眾人趕過去，他倆早已沒有了呼吸。周蘭英正在我家炕上歇息，聽到兇信，嚇得六神無主，跪在炕上見誰給誰磕頭，讓大家想想辦法。

村里因為此事賠了許多錢，占魁一蹶不振，掌班周蘭英也大受打擊。劇團只好變賣戲箱，遣散演職員，就此散伙了。

后來，占魁也來過我們村賣香瓜，給我家地下卸了一堆香瓜。我爹說：“見了你占魁叔怎么不叫！”可我如何能將眼前這個農(nóng)民和臺上臺下神采俊逸的占魁聯(lián)系起來啊！

我們家和家里的每個人都空虛起來。我爹晚上沏一壺釅釅的磚茶，自己一杯接一杯地續(xù)上，或是自己拉一會兒呼胡。每當這時，我們都不敢高聲。endprint