年戲

西北平原

過年，是老家最隆重、最熱鬧的節日。從初一到十五，鞭炮聲聲不絕于耳，村村鎮鎮氣氛濃郁，家家戶戶忙里忙外，大人小孩無不喜氣洋洋。不要以為如今富裕了，農民才轟轟烈烈過大年，其實，在上世紀七十年代那積貧積弱的歲月，即便吃不飽穿不暖，農民過年的熱忱也沒減弱，比如我的老家渭北高原。老家過年的最高潮，不是走親串戶，吃肉喝酒，而是看戲。

在老家，無論男女老少，幾乎人人都會高吼秦腔。一個人哪怕再窮、再懶、再邋遢，只要戲唱得好就受歡迎，甚至會被當成“能人”重用。這些“能人”除了平時東家婚喪西家嫁娶，少不了被請去助興熱鬧外，每逢年節他們就更有機會出風頭而吃香喝辣的了，活像眼下紅透中國娛樂舞臺的東北“二人轉”。那年月一年到頭“學大寨”，人人靠玉米稀粥裹腹，天天加班加點“大干快上”，連放屁的空閑都很難擠出來，但唱戲和開會一樣的重要。于是，“毛澤東思想文藝宣傳隊”就應運而生。誰能進“宣傳隊”，那絕對是一種榮幸，一種福分，因為起碼不用頂風冒雪在野外“戰天斗地”了，還能掙工分、出風頭。凡被選中進“宣傳隊”的人，個個都樂不可支。像我的兩個堂叔“天亮”和“發財”，都二十郎當，身強力壯，卻最怕耗在冰凍三尺的農田上，汗流浹背地挖土“修地球”。一選進“宣傳隊”，他們就樂呵呵地唱起來：“扔下镢頭我不怕餓，吼一聲秦腔也快活……”我讀初中那年，公社新成立的“毛澤東思想文藝宣傳隊”，百里挑一地偏偏選中了我，扮演現代革命樣板戲《杜鵑山》中的“杜小山”。

發財叔最拿手的是拉二胡，缺了他的“二胡”，戲就沒法開場。因此，他被任命為“宣傳隊”副隊長；天亮叔是個秦腔天才，他聲帶好、臺架好、性情也好，學唱楊子榮、李玉和、郭建光，絕對不比縣劇團的那些名角差。因此，是扮演《杜鵑山》中雷剛的不二人選。

“宣傳隊” 男男女女總共三十來號，都是除了唱戲就得下地的成年人，唯獨我是個“學生娃”，一邊在學校上課，一邊趕來排戲。緊張是緊張些，好在那時課程不多，自己又天生是個戲迷，做夢都想長大了去縣城做個“名角兒”，正好有這個機會，自然天天樂得屁顛屁顛地跑前跑后。感覺唱戲比上課好玩，我就天天泡在“宣傳隊”里，除了排練自己的“杜小山”，還喜歡看別人一會兒唱一會兒吵一會兒哭一會兒笑的“折子戲”。不知不覺間，我竟然將《杜鵑山》《智取威虎山》和《沙家濱》等“革命樣板戲”，背得滾瓜爛熟。？ ？

現在想起來，那年月人真有精神。吃得再差，干得再累，肚子再餓，身上再冷，卻從不冷落過年。年再窮，也過得紅紅火火，熱熱鬧鬧。何況那時的農村既沒電視，又缺電影，除了演戲，熱鬧還有啥？經過兩個多月的排練，到大年三十的晚上，我們在公社臨時搭起的土臺子上，燒亮汽燈，面對從四鄰八村趕來看戲的眾鄉親，演出一舉成功！

那晚天降瑞雪，氣溫很低，西風呼嘯，但到處噼噼叭叭地響著鞭炮，過年的氣氛愈來愈濃，酒一樣醉人。在公社食堂里，領導們為慶祝演出成功，特意燒了一大鍋“雜燴肉”，招待我們美美地吃喝了一頓。吃飽喝足了，“宣傳隊”受命從大年初一開始，在全公社13個大隊巡回演出，讓群眾“過一個革命化的春節”。

沒有汽車，也沒有馬車甚至自行車。我們這支聲名赫赫的“毛澤東思想文藝宣傳隊”，各自背著各自的行頭，浩浩蕩蕩步行著，一個村一個村地輪流演出。作為副隊長，發財叔充當了聯絡員，每當一個村演出完后，他就得提前去下一個村聯系，安排演出場地和食宿。每個村的人，其實早就眼巴巴地盼了。因此，我們一進村就受到夾道歡迎，演出一結束鄉親們就蜂擁而上，搶著拉我們去他們各自的家吃飯、住宿，跟當年拉“八路軍”一模一樣。厚道的鄉親們，自己舍不得吃這吃那，卻舍得端出最好的東西招待我們。我自然也成了最受歡迎的小“明星”，“搶”我的人也最多，因為每個村都有我同學，我又成了同學們吹牛和炫耀的資本。

俗話說：樂極生悲。就在這時，“宣傳隊”出了兩件大事。

正月初三下午，我們從一個“北山”去“西溝”，照例先由發財叔打前站。誰知大隊人馬都進村了，卻沒看見發財叔，村里被鬧了個措手不及。直到晚上我們化好妝都快要演出了，發財叔才被村里派出的人找回來。

上午還好端端的一個人，現在卻衣襖不整，神情呆滯，語無倫次，對我們竟陌生如路人，發財叔突然“傻”了。據找他的人講，他們是在一條小路旁的墳地里發現他的。當時，他正一個人在雪地上瞎轉悠，嘴里還念念有詞。見了人無動于衷，問他啥他都不回答。據村人講，那條小路旁的墳地里，埋著一個吊死的年輕女人，也許是她纏住了他，并搶走了他身上的東西。因為發財叔臨行前，懷里揣了好幾條香煙，是北山村送的，都不見了。

誰知就在快要開演前，發財叔卻要化妝拉二胡。整個演出過程，他二胡一直拉得不錯，看不出和平時有啥區別。一夜無事，第二天他就被送回了公社。發財叔出事后，聯絡員就改成倆人了，并被告知無論到哪個村，都只準走大路，不許走小路，更不許靠近墳地。

正月十四日，巡回到最后一個村。當晚演出結束后，村人集體招待我們，大家也放開肚皮大吃大喝，天亮叔卻拿酒灌得吐得一塌糊涂。

第二天還沒離開那個村，天亮叔突然“瘋”了！他拎只空酒瓶，嚷嚷著要去找他發財哥，還一路走一路唱：“沒有老婆算個鳥，吼一聲秦腔我也快活……”天亮叔那年已經快三十歲了，因為家貧一直打“光棍”。

發財叔和天亮叔的病，不久后慢慢都好了，但當初一“傻”一“瘋”的原因，至今仍是個不解的謎。我呢？那個正月一圈戲演下來，名響全公社13個大隊，才12歲的娃卻被介紹“媳婦”的媒人差點踩斷了家門坎。不過令人掃興的是，開學后補考了好幾門功課。endprint