
阿嬤與家。離開(kāi)家前的最后一頓晚飯,阿嬤吃一半眼睛就紅了,說(shuō)她呷飽了要回房間去。我當(dāng)時(shí)希望的卻是阿嬤不是因?yàn)槲乙吡瞬趴蓿驗(yàn)檫@樣才能減輕一點(diǎn)我的罪惡感。阿嬤是一個(gè)非常傳統(tǒng)的農(nóng)村女性,她并不識(shí)字,但她會(huì)做衣服,做糕點(diǎn),記得哪個(gè)日子要拜哪位神明。在阿嬤身上,我可以看到過(guò)去這里的女性是如何掌握她們的生活的。從我記事起,阿嬤就一直梳著這一絲不茍的發(fā)髻,過(guò)年時(shí),會(huì)在發(fā)髻上再插上一朵紅花。
魚(yú)是島上人們生活里最常見(jiàn)的食材。過(guò)年時(shí),媽媽提著一條魚(yú)回家。走到家時(shí),魚(yú)頭已經(jīng)鑚出了塑料袋。故鄉(xiāng)的家庭生活看起來(lái)總是沈悶甚至帶點(diǎn)絕望,只是絕望又很容易在日復(fù)一日的細(xì)碎中消磨掉了。一條死魚(yú)意外地刺破塑料袋,似乎暗示著某一種平淡生活的出口。
神明,天上的故人。用我們自己栽種的糧食去供奉我們的神明為每個(gè)神明取名就如同我們給糧食命名為——水稻、番薯、山藥、蘆筍元宵節(jié)那天,村里的人們將供桌都擺在了祠堂門(mén)口,將食物擺上供桌,放鞭炮,共同迎神。人們供奉神明祈求土地的豐收,又將土地收獲的食物拿來(lái)供奉神明,這樣的循環(huán)代表著人們與土地長(zhǎng)期維持著的某種穩(wěn)定的關(guān)系。
海邊的木麻黃林。木麻黃是東山島海邊最常見(jiàn)的樹(shù)木,它并沒(méi)有太多美貌,最初是為了防風(fēng)固沙而被大量種植于此。在去往野外海灘的路上,總會(huì)穿過(guò)一片片荒涼的木麻黃林。道路也是坑坑洼洼的土路,經(jīng)常有載著硅砂的卡車(chē)從上面駛過(guò),留下路上一條條錯(cuò)綜復(fù)雜的車(chē)輪痕。