真實的眩暈——讀王華祥新作有感

王華祥的藝術以變化著稱。即使是同一風格的作品，每幅作品都有小的變化。每十年都要發(fā)生一次大的變化，從風格到媒材的徹底變化。80年代中期開始創(chuàng)作木刻版畫，到90年代中期開始專注于油畫創(chuàng)作。變化之大，讓人不敢相信是一人所為。王華祥的木刻版畫，具有明顯的現(xiàn)代主義風格，而他的油畫作品則屬于典型的后現(xiàn)代繪畫。大約從05年開始，王華祥終止了他的后現(xiàn)代風格的油畫創(chuàng)作，2006年在中國美術館舉辦的個展“整容——王華祥的美術史肖像”，是他的后現(xiàn)代油畫創(chuàng)作的總結。盡管無論在學術上還是在市場上，這批作品的反響都相當不錯，但是王華祥決意開始新的探索。自此之后，他開始了觀念雕塑、裝置、行為和繪畫創(chuàng)作，與木刻版畫的現(xiàn)代主義風格和整容系列油畫的后現(xiàn)代主義風格全然不同，當我們回過頭去看他最近的創(chuàng)作，居然很難把它們歸入某種風格之中。在近些年的探索中，王華祥有意避免風格化，或者有意打破風格的局限，進入一種完全自由的表達狀態(tài)。這種無風格的狀態(tài)，正是當代藝術的典型癥狀。王華祥用三個十年，走完了從現(xiàn)代、后現(xiàn)代到當代的歷程，我們可以籠統(tǒng)地將這個歷程稱之為中國當代藝術的歷程。只不過這個歷程通常是由不同藝術家走完的。比如，有些藝術家只專注現(xiàn)代主義風格，有些藝術家只專注后現(xiàn)代風格，還有些藝術家在當代領域中探索。由不同藝術家，甚至不同時代的藝術家完成的探索，王華祥以一己之力完成了。這除了藝術家好變的性格之外，也得益于整個時代的急劇變化。好變的王華祥生活在急劇變化的中國，于是有了一些看上去全然無關的作品。

但是，如果我們接近王華祥，就會發(fā)現(xiàn)，這些變化并不是偶然的。用現(xiàn)代主義來對抗社會主義現(xiàn)實主義，是80年代中國藝術家采取的普遍策略。當這個任務在90年代完成之后，現(xiàn)代主義就有可能因為失去了對手而成為膚淺而僵化的形式主義。后現(xiàn)代引起的思考，可以將藝術從膚淺而僵化的形式主義中解放出來。王華祥在“整容”系列油畫中所做的一系列拼貼，如中西拼貼，雅俗拼貼，虛實拼貼等等，成為中國少有的符合后現(xiàn)代定義的繪畫，盡管后現(xiàn)代是一個充滿爭議的概念。但是，后現(xiàn)代也在風格化中作繭自縛。

王華祥之所以不再繼續(xù)“整容”系列油畫的創(chuàng)作，原因就在于當拼貼成為風格之后，它就成了一種形式主義的游戲，盡管繼續(xù)創(chuàng)作有可能增加中西美術史的知識。

當王華祥放棄了現(xiàn)代和后現(xiàn)代風格之后，他的藝術就進入了當代狀態(tài)。當代與現(xiàn)代和后現(xiàn)代的最大區(qū)別，就在于前者不是某種風格，或者拒絕風格化。王華祥創(chuàng)作的雕塑、裝置、行為和繪畫，讓人感到震驚或別扭，原因在于我們無法把它們歸在某種風格之中來理解。王華祥在挑戰(zhàn)藝術界中的習得詞匯，他將自己放逐在一種未定狀態(tài)，連自己也不知道方向和后果。用歌德的話來說，他不再前瞻，也不再后顧，而是集中在現(xiàn)在，集中在當下的感受。當藝術超越名利考慮之后，剩下的就是說真話。王華祥敢于說真話，甚至敢于曝露自己隱秘的心理活動。盡管弗洛伊德主義現(xiàn)在已經(jīng)不再時興，但是將藝術視為無意識的升華或者白日夢的看法，仍然具有一定的解釋力。王華祥近來的作品，都是他真實的心理寫照。但是，王華祥沒有采用現(xiàn)實主義的方式，因為隱秘的心理活動沒有任何現(xiàn)實事物可以與之匹配。他也沒有采取表現(xiàn)主義的方式，過于嚴肅和直接的表現(xiàn)主義方式容易給人造成壓力。王華祥進入了超現(xiàn)實的領域。但是，為了避免超現(xiàn)實主義風格，他在局部采取了古典油畫的技法。這里古典技法與現(xiàn)代風格的結合，沒有導致后現(xiàn)代主義的拼貼風格，而是在表達藝術家的真實感受。作為一個受過嚴格訓練的學院藝術家并且一直從事學院教育的藝術教育家，不講究技法倒顯得不夠真實。在這里，我們再次看到王華祥在有意識地避免風格化。當代藝術重觀念輕技法的趨勢，并沒有讓王華祥違心地放棄技法，哪怕對技法的追求有可能讓作品看上去不那么“當代”。然而，正因為如此，王華祥才創(chuàng)作出了真正的無法歸類的當代藝術。

王華祥不斷變化的目的，是要抓住真實。這并不是說他的現(xiàn)代主義木刻和后現(xiàn)代主義油畫就不真實，它們在創(chuàng)作它們的年代是真實的。但社會在變化，藝術家在變化，如果還要追求真實，勢必會導致藝術風格的變化。因此，盡管王華祥的藝術風格在不斷變化，但是追求真實的沖動始終未變。這里的真實無關美丑，無涉善惡。它有點像現(xiàn)象學所說的“回到事物本身”。我們習慣用美丑善惡等概念來看待事物，而藝術總在概念之外。一旦讓我們放棄這些概念，直面事物本身，就會有一種眩暈，一種類似于柏拉圖的“洞喻”中所說的眩暈：一個被縛在洞穴中奴隸，習慣將墻上影子當作真實事物，當他獲得解放走出洞穴看見陽光下的真實事物時，就會眩暈。王華祥的作品會讓我們眩暈，也會幫助我們克服眩暈。（撰文：彭鋒）