買窯記

李光澤

進城以來，賃窯生活了幾年。一次，機關大樓上一個和我年齡相仿的干部到我辦公室來串門。干部調侃我，說我還不如一只雀雀，雀雀還有個窩，我連個窩都沒有。那干部家境殷實，不用自己買房。我父親是老實巴交的農民，能供我念完書就不錯了，哪里還顧得上給我在城里買房？說者無意，聽者有心，干部的話深深地觸動了我，我決定在城里買兩眼窯洞。

2000年春天，我拿出省吃儉用攢下的兩萬塊錢，又向親戚朋友借了幾萬塊錢，在城西一個叫做永樂巷的地方買了兩眼二手窯洞。窯洞很簡陋，土院子，院子里沒蓋平房，還沒有圍墻。我和妻子商定，再借一些錢，把窯洞好好拾掇一下。為了省錢，我從六十公里以外的老家拉了一車塊石和木料，塊石壘了院墻，木料做了家具。那些塊石和木料跟我一樣命好，很榮幸地進了縣城。施工期間，我和妻子是最賣力的小工。一天下午，我倆正在卸石子，忽然刮風吼雷，下起了雨。妻子說，咱卸完吧。我們就像兩個壯勞力，在不大不小的雨中戰天斗地：我拿鐵锨鏟石子，妻子兩手撐開蛇皮袋。等卸完石子，抬頭一看，我愣了：妻子灰頭土臉，頭發被雨水打濕——粘在一起，眼鏡上滴著水珠，濕漉漉的衣服上水泥點子灌了一身。一種悲壯感油然而生，我深切地體會到了生活的另一種滋味。經過前前后后一個多月的辛勞，兩眼窯洞終于舊貌換了新顏：院子硬化了，蓋了三間平房，砌了圍墻，裝了路燈；添置了家具，給窗戶安了雙層玻璃；在房頂上安了水箱，刷上黑漆，太陽一曬，可以洗澡；在廚房安了水箱，使井水變成了自流水。其實，這些都不是我得意的地方。我比較得意的地方是，先留了一個方方正正的院子，余下的空地因地制宜蓋了平房。住窯洞，貴在有個好院子。我更得意的地方是，在院子里修了一個不大不小的花園。我最得意的地方是，在花園里栽了一棵叫做紅提的葡萄樹，不但活了，而且瘋長，沒過多久就枝繁葉茂，成了氣候，形成一片綠蔭。

當年冬天，我喜遷新居，了卻了多年以來的一樁心愿。可是，仔細一算，連買窯洞帶拾掇，我欠了好幾萬外債。當時，我一個月工資才幾百塊錢，就靠我們夫妻倆那點工資，去掉必要的生活開支，十年也還不完外債。我感到了巨大的壓力。我要想辦法掙錢。我想到了一條生財之道：寫稿。在縣委當秘書，我掌握著不少信息和資料。工作之余，我開始沒日沒夜地寫新聞稿，寫紀實文章，寫詩歌，寫散文，寫隨筆，天女散花般投稿。說良心話，那時候，我寫稿，一小半是因為興趣愛好，一大半是為了賺取稿酬。盤點收成，正兒八經的稿酬加上縣直部門的獎勵稿酬，一年寫稿的收入居然頂我兩年的工資。我清楚地記得，那年元旦前夕，我一天收到19張匯款通知單，厚厚的一沓，盡管金額都不大，但還是讓我感到心滿意足。嘗到了寫稿的甜頭，我索性又貸款買了電腦、打印機、速印機，在家里做起了打印材料的生意。我和妻子既是老板，又是伙計，誰有空了誰打印。我下班帶著生意回家，上班帶著成品交差。當時，機關單位有打印設備的還不多，加上我的秘書身份，生意挺不錯的。人家把稿子交給我，既省事又放心，修改、校對我都包了，我辛苦一些不要緊。曾經接了一個急件，在送成品的路上剛好趕上一場狂風暴雨，街道上空無一人。我披著雨衣，騎著摩托車，低著頭，彎著腰，任憑風吹雨打。臉上的雨水嘩嘩地流著，眼睛很難睜開，根本看不清路面，只能憑感覺艱難地前行。車輪碾過，濺起一路水花。那樁生意，我掙到了12塊錢排版費。單位通宵加班趕寫匯報材料，從縣委到我家里，七八里路程，數九寒天，我一晚上騎著摩托車跑了六個來回。跑得越快，膝蓋上的冷風越發刺骨。那天晚上，我光榮地掙到了96塊錢排版費。縣上村委會集中換屆，我攬了一些打印選票的生意。打字、排版、出蠟紙、印刷，我和妻子流水作業，整整忙了一夜，活還沒有干完。天亮了，該上班去了，可人卻昏昏沉沉的，頭暈眼花。出門的時候，下意識地回頭一看，桌子上、地板上、窗臺上、床鋪上，到處都是花花綠綠的選票。我給自己出了個主意，試著把這些花花綠綠的選票想象成人民幣會是什么感覺。我真的這樣想了。一想，就在心里偷偷地笑了。叫人感到非常欣慰的是，通過寫稿和打印材料，我用不到三年的時間還清了所有的外債。每還一筆外債，我就翻開賬本，在債主名字上畫一個道道。賬本上的道道越來越多，外債越來越少。當我約摸把外欠的打印款都收回來能還清所有外債的時候，二話沒說，很快低價處理了打印設備和沒有用完的耗材，只留下一臺電腦，供家人上網用。

人常說：幸福是一種感覺。我感覺我那個方方正正的院子就是個樂園。花園里花兒一開，滿院清香，把蝴蝶和蜜蜂都引來了。隨手合上閘閥，清冽的井水就從管子里嘩嘩地冒出來。一把捏住軟管的口子，水壓就大了，給花兒沖個澡，給那架葡萄沖個澡，給院子沖個澡，人也立馬感到神清氣爽了。葡萄熟了，下班回家，先站在葡萄樹下吃一陣子葡萄，葡萄皮隨口吐在葡萄架下，感覺棒極了。沒事了，一家人坐在門前的小板凳上，或拉家常，或吹晚風，或看星星，或享受如水的月光，隨便一咂嘴，就是幸福的滋味。再加上女兒收留的一只流浪貓也不甘寂寞，在人腿旮旯里鉆來鉆去，或用毛茸茸的尾巴蹭人的褲腿，喵喵地叫著，撒嬌賣萌，真是其樂無窮。那年初秋，一場突如其來的冰雹噼里啪啦打在我新蓋的平房頂上，打在鐵皮水箱上，打在石頭院墻上，打在水泥院子里。我躲在家里，透過玻璃窗，平心靜氣地看著外面的一切。心想，有兩眼窯洞為我遮風擋雨，我還懼怕什么風雨！這樣想著，我竟然有了一種自豪感：我的窯洞不是別人給的，是我和妻子靠自己的雙手創造的。我在窯洞里感受到的幸福，家境殷實的人家未必能感受到。可惜的是，后來，我因故把窯洞賣了。但直到現在，我仍然懷念那兩眼窯洞，懷念窯洞里那些幸福的時光。