涂鴉：一種古老的墻上藝術

劉新寧

這是一種普遍的、有時也會被人深惡痛絕的行為，在“作者”本人來說是所謂留言留畫，在別人看來則是亂寫亂畫，而通常又被稱為“涂鴉”，有人可能還會在“涂鴉”前加上“信筆”二字，如此更形象貼切，因為這確實是一種隨性行為。

說來道去，涂鴉就是在什么地方涂抹一些文字或圖案，常見的多在墻或桌子上。這難怪人們要反感了，因為這等于制造污染、損毀東西。可細究來，涂鴉也并非一無是處，而且自古就有，不少還是藝術珍品或名作。比如蘇軾的《題西林壁》，游了廬山后，走累了在寺里休息，靈感突來，揮詩一首，寫在了墻上，于是流傳千古，還流進了后世的語文課本里；再比如《題臨安邸》，北宋滅亡，偏安一隅，愛國詩人到了臨安，住在店里，眼望杭州美景，看著歌舞升平，不由感慨氣憤，就在墻上寫了一首諷刺詩，好在當時沒有大興文字獄，否則林升一定會吃苦頭。寫在獄中的詩也有，著名的就有譚嗣同的《獄中題壁》，寫得瀟灑豪邁，慷慨淋漓。這首詩不能算涂鴉，因為它是革命者心志的流露、理想的宣言，如暗夜之閃電、臨陣之刀戈，使鐵牢生色、蓬蓽生輝。

壁上題詩曾是一種風尚，古人崇尚簡單干脆，不像后來有了靈感要寫在紙上再裱起來掛到墻上，古人直接寫到墻上就是了。涂鴉本來就是發表欲望驅使下的宣泄，寫哪不是寫。常寫作的人都知道，靈感來了要馬上寫，因為它既存不下也找不回。詩人可以丟錢、丟物，甚至丟人都行，就是不能丟靈感。過去紙筆攜帶不方便，只能走哪寫哪，寫在墻上也等于發表了，如同今天貼在微博上一樣，可供人閱讀品評。

最被重視的涂鴉還不是文豪蘇軾的，也不是被“視如神作”的《題臨安邸》，而是唐代王播的一首諷刺詩。王播發達前十分貧困，曾寄食寺廟，日久天長，寺僧厭煩，就把開飯的鐘放到飯后去敲，王播聽到鐘聲去吃飯時發現已開過飯了。他很郁悶羞愧，就在壁上題詩一首離去。后來他考中進士做了官，故地重游，發現此詩已被用上好的碧紗覆蓋起來，遂感慨萬千，又留詩一首：“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。二十年里塵撲面，如今始得碧紗籠。”僧人雖云四大皆空，但勢利的也不止這所寺院的。宋代詩人魏野曾隨寇準到一所寺廟游玩，兩人都留下了題詞。后來再去時，寇準的詩已用碧紗籠罩住了；魏野的卻沒有，上面一層灰塵。寇準是官員，魏野只是布衣，遇到勢利的人，二人待遇自然不同。

上面“涂”的都是詩，從前的涂鴉最多的也是詩，尤其唐宋兩朝，詩歌盛行，而且詩短小靈活、寓意深廣的特性也適合涂鴉。以致于唐宋時期，為了保護墻壁，也為了方便題詩，不少寺院、驛站都設有“詩板”，這是一個崇尚詩文、俊雅風流的時代。可以想見，那時整個國家到處都籠罩在詩風詞雨中，該是多么壯觀熱鬧、意興飛揚。在這樣的氛圍中，名人的詩詞更受追捧，白居易在《答微之》中曾說：“君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風。與君相與知何處，兩葉浮萍大海中。”謙虛中透著自豪，自豪中也有謙虛，客觀上也說明了當時題壁詩的盛行。

如今，有的國家和城市仍辟有專門地方給喜歡涂鴉者一展身手的機會，比如上海的莫干山路和南外灘老碼頭、倫敦的東區、哥本哈根的自由城等。

到了后來，涂鴉的范圍越來越廣，由詩詞擴大到了繪畫、惡搞、留言，以及一時的感慨。比如下面這則就是在逗趣，一人新粉了墻壁，有人在上面寫了一句罵仇人的話——“張三不是人。”主人煩惱，把字涂去，注明“此處不許畫。”有人不服氣，也是惡搞，在下面接道“為何你先畫？”主人見了回應道“原來有人畫。”此人又接一句“他畫我就畫。”主人無奈，只好寫道“以后都別畫。”不知何人又續“不畫就不畫。”這是笑話，也是一個涂鴉接龍。

有的涂鴉圖文并茂，猶如漫畫，很值一觀，這是一些“街頭藝術家”實在找不到發表園地唯恐屈才的發泄。嚴格來說，這里面不乏良好的內容，只是發表的不是地方。還有人直接把畫畫在馬路上，這在外國很多，中國也有，甚至有的畫太逼真，讓司機和行人緊張，這就不應該了。

最常見也最沒藝術含量和意義的涂鴉是“到此一游”，它流傳已久、泛濫成災，卻作者眾多、屢禁不止。因為過于簡單，對文化水平沒什么要求，所以隨便誰都可以“創作”，哪兒都能“發表”，實在是一句偉大的成語、“功德無量”的發明。

涂鴉陣容里的課桌文化和廁所文化是兩支勁旅，前者居學堂之內卻未必高雅，后者處溷穢之中多有粗俗。但前者也多勵志勸學之言，如魯迅的“早”，某些人的“書山有路勤為徑”，或課桌上畫的鷹。后者也有導引文明如廁之句，如有人在廁所中寫的“向前一小步，文明一大步”，“來也匆匆，去也沖沖”等。有些廁所涂鴉很讓人忍俊不禁，因為內容滑稽，感覺作者很有童心，也很可愛。比如有人憤怒不沖廁所的，在上面寫道“用完不沖，留著想吃！”有人跟道“支持樓主，自己方便，不管后人，自私。”又有人接道“著令其吃下，以儆效尤。欽此。”

涂鴉的歷史非常悠久，這樣的文化現象也遍布古今中外，考古學家在龐貝古城就發現了大量涂鴉，多達幾千條，其中有愛情獨白、贊美詩、詛咒、罵人話、調侃等。如“沒有什么可以永恒，太陽如此燦爛，也將會沒入海洋……”“啊，查斯，愿你潰爛的膿包再次裂開，比上次疼得還厲害。”估計查斯看到后不裂開也氣裂了。一個男子則傷心地寫道“無疑，我的女友和她的情人在這兒約過會。”真不知他有何證據。還有表示感謝的：“祝愿請我吃飯的人身體健康。”最詼諧又不乏健康的是直接贊美墻壁的：“啊，墻壁，我實在感到驚奇，在你承受了如此多的涂鴉后竟然還屹立在原處。”

正如穿衣一樣，普通人穿得臟破是邋遢，名人則是瀟灑，如果穿得特別、搭配得好就是藝術。同樣，普通人亂寫亂畫的就是垃圾，名人的涂鴉會成為文物，成功的涂鴉就是藝術。如此，成功與名氣永遠是不可輕視的力量。但有時堅持也是一種力量，只要內容合適，富有感召力，同樣會不朽，比如悉尼市政廳廣場上的“永恒”二字，有人涂了30年，最終獲得認可，被正式刻在了原處，涂寫變成了銘刻，“烏鴉”變成了“鳳凰”。

涂鴉，這種民間藝術，也許會伴隨人類以始終。

嘿，此文也是一篇涂鴉。