你從鏡子里“聽”到了什么？

○梁哈涵

很少有這種比喻，把語言比作了兩種鏡子：平面鏡和透鏡。

想想吧，照鏡子會看到些什么？你自己、你以為的自己、和被扭曲的自己。

所以，從平面鏡和哈哈鏡里到底能看到些什么，就跟從一段話里能聽出什么一樣，大部分人都不會去想，已然習以為常，但是仔細一看，還是嚇一跳。

鏡子里的顏色是真的嗎？

首先，在一面平面鏡里，除了自己的大圓臉，難道還能看到奇跡嗎？

《話/鏡》是一本講好玩語言的書，里面的故事雖然不是奇跡，但是也非常詭異。因為它講了一個最自然不過，也應該沒什么異議的話題：顏色。

你或許很難想象，在荷馬生活的時代，人們認為大海是葡萄酒色的，蜜蜂是綠色的，荷馬筆下的大多數場景僅有黑白明暗之分，有關色彩的描寫在我們眼里大多也是錯亂的。對此，《話/鏡》的作者蓋伊先是逐條列出前人的觀點，對他們的努力表示肯定，然后再不留情面地逐一拆穿，不因為別的，只因為真相并非如此——

有人說：荷馬是個盲人好嗎！大家都知道的嘛。——真的盲人能描寫出一個那么栩栩如生的世界嗎？如果荷馬一人盲了，那同時期甚至是幾個世紀后的古希臘作品中為啥還存在不少色彩描寫的缺憾和誤用？莫非那些作者都瞎了？

接著又有人說：那肯定是當時人類的色覺還不夠發達！他們還是一群沒進化好的“猴子”！——你是說人類的色覺是在最近幾個世紀才進化完全的，對嗎？那請告訴我，人類是如何辦到這一點的？

有人回答道：是學來的唄，鍛煉出來的！然后這種本領在人類一代代繁衍的過程中遺傳下來，逐漸加強！——你是認真的嗎？你以為長頸鹿的脖子真的是因為努力夠樹上的葉子才變長的嗎？殘酷的真相是，所有脖子不夠長的長頸鹿……最后都餓死了，沒有留下后代。

以上這些故事里，人們都是拿色覺做文章，也就是，人們到底看到了什么。因為他們篤信，你講出了的詞，反映出的是人類的自然本性，是人體的生理構造。可他們為什么不換個角度想想呢？

你是怎么知道古人的色覺是有缺陷的？當然是通過他們留下來的語言文字。如果他們的色覺沒問題，那問題一定是出在了語言上。

這恰好正中文化論者下懷，他們對所謂“原始民族”的人群進行調查，調查結果顯示：這些人完全能夠區分不同的顏色，但仍然有可能不會給它們單獨命名。“土著們”對黃綠藍不加區分，不是因為他們看不出來，他們連最細微的色差都認得出啊，但是他們覺得完全沒有這個必要。就像如果我們把同一種綠劃分成很多很多更細節的顏色，他們會覺得這很無聊……幾經波折后，在關于色覺和顏色詞的論戰中，文化論者終于勝過自然論者一籌。可他們也無法否認一個普遍存在的事實：“緊隨黑色和白色之后，紅色總是最先被命名的。”人類用語言表達色彩的過程，始終跳不出一位著名的自然論者提出的演化過程。蓋伊稱其為“受束縛的自由”，這個比喻簡直妙極，也就是說，語言有基本的平面鏡的功能，但是除了照出自然之外，這些影像還稍微有點變化——相對的自由。

透鏡到底扭曲了什么？

那么，把語言比作透鏡，又作何解釋呢？蓋伊認為，不同的人在使用不同的語言后，看到的世界也是不同的，它不會禁止你去認識某種事物，但是在某種程度上，會強迫你的表達方式。比如說，有些人只會說東南西北，不會說左右。這就會引導你認識世界的方式，和講其他語言的人不同，就像帶上了度數不同的眼鏡。

比如說，德語中的陰陽中性和英語簡單粗暴的“他她它”，使這兩種語言的使用者在認識和描述同一種事物時，尤其是在進行文學創作時，會產生不同的聯想。馬克吐溫就嘲笑過德語里奇怪的性，在德語里，蘿卜是位“女士”，而美麗的少女則只能用“它”。但是，沒有這種性，你也體會不到一些詩的美妙。

實驗表明，同一種事物在不同的語言里，性也不同，于是使用者產生的聯想可能是完全相反的（有時候刀叉的性別完全不一樣啊）。這就引出了一個很嚴肅的問題：在學習一門外語的時候，最重要的是學什么？語法？詞匯？

在我看來，其實都不是，最重要的應該是思維。雖然蓋伊在后記中指出，“目前語言表現出的影響都不夠顯著，而且從根本上說，我們的思考方式是一樣的。”但他也點明了這里所說的“思考方式”往往是指理性思維，而涉及日常生活方方面面的感性思維，在很大程度上，受到了語言的影響。姑且把這些受到語言影響的思維稱為語言思維吧。

一種語言思維是在你戴上一副“眼鏡”后慢慢培養出來的，戴得久了，你便習慣了用這樣一種眼光去看待這個世界，用這樣一種思維去思考現實生活。學習母語的過程，便是這樣一個戴上人生第一副“眼鏡”的過程。一切都是自然而然的，你不用去記語法、背單詞就能輕易掌握的語言，只有你的母語。

而學習第二語言的過程，則是逼迫你摘下原來的“眼鏡”，戴上另一副全然陌生的“眼鏡”，你看不懂這個全新的世界，只能借助語法和詞匯這些條條框框和基本元素去重新認識世界。然而，很多語言學習者犯下的一個錯誤便是，不愿摘下自己的第一副“眼鏡”，卻只是機械地帶上第二副。比如：有的學生在讀英語時不喜歡讀音標，而是根據老師的讀音，給單詞和句子注上漢語拼音；有的學生在寫英語作文時，喜歡先用漢語寫出來或者用漢語打個腹稿，再逐字逐句地翻譯成英語。雖然他們也在學英語，但卻用的是漢語的思維，沒有取下第一副“眼鏡”，卻強行帶上第二副“眼鏡”，這樣一來，他們看到的是一個不倫不類的世界，學到的也不會是地道的英語。

培養語言思維無捷徑可圖，是一個長期的過程，帶上第二副“眼鏡”時，一定要脫離第一副“眼鏡”，久而久之，你便習慣了從它的鏡片中看到的第二種世界，學會了以另一種眼光去認識世界。當你已經完全適應了切換“眼鏡”的過程時，下一步就可以嘗試翻譯了。不過，每個譯者都無法克服同一個障礙：把外語作為目的語永遠比把母語作為目的語更困難，這就跟你的外語水平永遠無法超越你的母語水平是一個道理。畢竟，透過鏡片去認識世界是一回事，而描述鏡片后的世界則又是另一回事了。

大學的語言學入門課上，我們必背的是一個標準定義：Language is a symbolic system through which people communicate and through which culture is transmitted.——語言是人類用于交流和文化得以傳承的符號系統。既然語言是一種工具，要來交流和傳承文化，而不僅僅是描述自然，那么，受到“自然”束縛的語言便會在名為“文化的自由維度上發展。在發揮這兩種功能的過程中，語言就作為平面鏡和透鏡同時存在著。你從鏡子里都“聽”到了什么呢？