觀蓮花不落 品真性不阿——讀朱良志《南畫十六觀》

○李 溪

《南畫十六觀》，北京大學出版社版，平裝178.00元，精裝298.00元

在世界美術史的經典圖景當中，“文人畫”這個概念似乎很難尋找它的位置：它不是由畫材、題材、風格或是任何一種清晰明白的類別所限定的。然而，這種在中國存在了一千年的藝術類型，卻在它生長的每一個朝代，接受著那時最負才氣的畫者的朝圣和賦彩。文人畫，它生發的魅力何在？它孕育的根源又何在？朱良志教授的新作《南畫十六觀》，為今人緩緩揭開文人畫的面紗，讓她持守的真性終可見諸于世。

書名中的“十六觀”，取自佛教中入真實法門的十六種觀道。文人畫的發展過程中，衍生出許多經典的觀念，這些觀念，業已成為讀畫者秉持的規物。但經典也常常就是遮蔽真實的迷障，佛經云“不破不立”，讀者若要“觀”該書真意，亦須知作者要撕破怎樣的重重迷障。

一破“歷史”之障。

正如美國學者卜壽珊《中國文人畫：從蘇軾到董其昌》的書名，文人畫史一般上溯提出“士夫畫”的蘇軾，至元四家進入全面成熟期，晚明時，董其昌將“南宗”文人畫與“北宗”的院體畫劃清了界限，也最終奠定了文人畫的理論基石。而該書作者所選取的16位畫家，從元代四大家之一的黃公望始，至清代中葉揚州八怪的金農訖，突破了傳統文人畫的時間限制。這種選擇緣于該書的基本觀念：文人畫是內心之畫，是性靈之筆，因此，它也就必然與歷史現實的發展脈絡之間，存在著張力。

近來從歐美風靡至國內的藝術社會史研究，更將文人畫的關注重點，放在畫家的家庭背景、社會身份和交際網絡中間，試圖描述繪畫是如何生產并傳播的。該書針對這種風尚特別指出，這種方法，固然可看到文人畫的外圍問題，但是并不能從根本上回答，文人畫的內涵是什么，這些畫家作畫的意義又何在。

二破“題材”之障。

在一般印象中，文人畫常常歸為“山水”一題。可寫“胸中丘壑”的山水畫自宋以來便已成文人追尋林泉意趣的首選，董其昌所言的“南宗”畫家更無一不是以山水見長，似乎不畫“山水”無以“文人”。這種現象，在晚明有了一次重大的突破。朱書中所及的畫家中，青藤、白陽、陳老蓮、八大山人和金農均不以山水為擅。胸中之丘壑，未必是物象之山水；文人畫之豐富，從不落入題材的窠臼。

后期的文人畫家，如唐寅和陳老蓮，喜選用歷史人物作為表現對象。如果將其作為“歷史畫”來看，則很難與文人的真性聯系起來。朱書中的《唐寅的“視覺典故”》一節，專門談到，文人通過對典故的視覺呈現，并非是要“再現”一個歷史場景，而是要畫自己的感覺，故事只是“感發心靈的契機”。

三破“筆墨”之障。

對文人畫的經典看法，筆墨是判定文人畫的重要標準。如董其昌偏愛“米家山水”和“倪黃筆意”，便將這種筆墨風格樹立為“南宗”正脈。而該書選取的每一位畫家，均開創了筆墨上的新風格：有黃公望的“渾成”、倪瓚的“幽絕”，也有南田的“亂”，金農的“金石氣”，徐渭將墨色淋漓作為人間游戲，陳老蓮則用工筆重彩體味高古真境。文人畫筆墨之豐富，是每一位畫家自性的表現。而那些墨守成規，以經典為圭臬的畫者，則難成一代大家。

四破“圖像”之障。

在西方藝術史的脈絡下，“圖像”是最重要的研究對象。圖像以視覺為基礎，故又生出“視覺研究”的新課題。朱良志教授指出，可視的空間與文人畫所要展現的視覺空間是背離的，而圖像的線索常常并不能表現出作品的意義所在。在西方的繪畫中，喬托筆下的和委拉斯貴支筆下的羔羊具有同樣的宗教象征寓意，但在文人畫中，沈周筆下的一朵落花，陳老蓮《楊升庵簪花圖》上的頭上花，和八大《涉事》中的壓冊小花，意義并不相同。文人畫屬于內在之“文人”，而非外在之圖像；它是一個生命的全體，作者運用了每位畫家的題跋、詩文以及書畫作品等大量文獻，塑造出“畫”背后的“文人”的一個形象的整體。

破障之后，真義自立。

一立其品格。

何為“文人”的內在？如果簡單用“士夫氣”這樣的語匯，容易陷入自我闡釋。朱書以細膩流暢的文筆，將文人畫中的文人品格娓娓道來。黃公望的“渾”既有畫面上的蒼莽不失靈動，又有深受全真教影響的畫家本人性情中的豪逸不失理序。沈周畫面的淡淡憂傷，不是情緒化的悲喜，而是褪盡鉛華、三教合一的沉靜平和。還有“思清格老”的吳歷、“金石樸拙”的金農，都透過其筆墨，顯露出他們內心的品性。觀其畫，實可見其人，非見其面容，乃見其氣質和心性。

二立其思想。

思想是文人畫的源泉，自摩詰以來，歷代文人畫家所接受的思想藻雪，不能以正統的儒學思想史來統括，佛道的經典，可能并沒有全面進入歷史的主流話語，但個中精神，始終在滋育著文人的血脈和靈魂。如陳道復的“幻”，受到佛道合一的思想浸染，董其昌的“無相法門”則以自然為體，以禪宗為理，浸透入他對世界實相的深切思索。又如吳鎮的漁父一節，看上去只是文人畫中傳統的隱逸母題，然他用“水禪”的覺悟，破除那種避世的隱士態度，他在浩渺煙波中，在一無藏之處，體味生命永恒的平寧。而躲避離亂的八大山人，卻反復在書畫中言及“涉事”，這是受到曹洞宗“涉事涉塵”思想的啟迪，他與世界相親，在此間行走，于塵寰悟道。該書提出，文人畫不僅在“感”，更在“思”，是一個由“感”至“思”的升華。

三立其境界。

文人畫尚“境”。境并非是物象的呈現，而是超脫于時空之外的澄明之境。作者提出白陽“草草點就，蕭疏空遠”的境界，陳洪綬“高古奇駭，脫略凡塵”的境界，龔賢的“千巖萬壑，荒天古木”的境界，倪云林的“幽深靜絕，寂寞孤冷”的境界，皆指此意。他們的畫面，看似是以位置和筆墨表現出廣袤浩渺的空間，但其終極的理想，是呈現一個“心靈體味的世界”，是“體驗中的生命實在”。

四立其真性。

所謂真性，不以可分別的標準和價值來判斷，從繪畫的角度，就是不以形似和筆墨為軌物，是真正超越“驪黃之外”的本來面目。文徵明則用最平易不飾的筆墨，如一灣淺淺清溪，訴說著人性中的真切。徐渭以醉夢迷狂的“墨戲”，描繪了生命無可奈何的警醒劇。南田在古木枯藤、寒煙亂草中，體味著至靜至深的“宇宙元真氣象”。而石濤則大膽背離南宗“平和淡雅”審美，以又“躁”又“硬”的畫面，酣暢地揮灑他“一畫”與“無法”的自信。中國的文人畫，究于其品格，啟于其思想，化于其境界，而終究歸于其真性，歸于生命意義的自見。

正如朱書指出的，中國繪畫并非沿著風格的邏輯發展，而是從“得勢”到“得韻”，再從“得韻”到“得性”。這16位展露“真性”的畫家，沒有依循繪畫發展的邏輯化過程在行走，因此，該書與一般的藝術史寫作的脈絡和方法有著很大的差距，在最初的閱讀階段，或許會有歷史線索的模糊感，但這正是作者所刻意營造的。作者認為，這些畫家之間，固然有前后的聯系和影響，但這種聯系并非筆墨形式的摹仿，而是對真性的追索。他們，仿如在靜默中，觀看一朵永遠不落的蓮花。不久，這朵蓮花也會在讀者的心底，緩緩盛開。