《吳宓日記》為何而作？——紀(jì)念吳宓誕辰120周年

○向天淵

據(jù)自編年譜，我們知道，吳宓誕生于1894年陽歷8月20日（陰歷甲午年乙丑月甲午日），今年是他誕辰120周年。作為吳宓最后20多年生活、工作所在之地——西南某高校——的一名教員，我想通過這篇短文，表達(dá)對(duì)他的緬懷與紀(jì)念。

歷經(jīng)磨難與波折，《吳宓日記》（十卷）及《吳宓日記·續(xù)編》（十卷），分別于1999年和2006年由北京三聯(lián)書店出版。從1910年10月1日起到1974年1月23日止，日記跨越65年，雖然損毀、殘缺得厲害，但仍有800余萬字，而且全是文言，在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，絕對(duì)獨(dú)一無二，其特點(diǎn)、價(jià)值與意義，用錢鍾書《吳宓日記·序言》中的話說，就是“其道人之善，省己之嚴(yán)……未見有純篤敦厚如此者。于日記文學(xué)足以自開生面，不特一代文獻(xiàn)之資而已。”

在1910年日記的卷首，吳宓寫了一段自勉的話，開頭幾句是這樣的：“天下之事，不難于始，而難于常，所以毅力為可貴也。日記，細(xì)事也，然極難事也。”60多年堅(jiān)持下來，的確需要非凡的毅力。然而，就《吳宓日記》來說，并非有了毅力就能完成。吳宓1949年4月底由武漢飛往重慶，此前的數(shù)十年間，他就讀清華、留學(xué)美國(guó)、任教?hào)|西南北多所大學(xué)，曾主編《學(xué)衡》《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，并到歐洲進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問等，可謂輾轉(zhuǎn)各地，加之時(shí)局動(dòng)蕩，逐年累積、數(shù)量可觀的日記之保管、遷移，勢(shì)必成為一大問題。但和當(dāng)年眾多學(xué)者一樣，吳宓也有珍藏、搬運(yùn)圖書及日記的辦法，隨身攜帶的兩口皮箱就是最便捷的保險(xiǎn)柜。

時(shí)光荏苒，到了“文革”初期，吳宓此前的全部日記被抄走，且美其名曰“主動(dòng)交出”，這讓他無比痛心疾首，在當(dāng)年的除夕之夜，他回憶說：“經(jīng)過此次‘交出’，宓的感覺是：我的生命，我的感情，我的靈魂，都已消滅了；現(xiàn)在只留著一具破機(jī)器一樣的身體在世上……”大半年之后，他居然發(fā)現(xiàn)被抄去的書物無人看管，幾次冒險(xiǎn)“乘間私自取回”一小部分。自此以后，他不得不想盡辦法將寫好的日記東存西藏，為此付出不菲的金錢代價(jià)，還因?yàn)樗蟹侨硕鴵p毀不少。最可恨的是，1966年冬天，中文系某學(xué)生強(qiáng)行拿去近三個(gè)月的日記，并以其中“有錯(cuò)誤的感情及言論”相要挾，勒索吳宓400元之巨，相當(dāng)于他二級(jí)教授一個(gè)半月的薪資。盡管吃盡苦頭，但他仍然不顧所謂“懲前毖后”的勸阻，繼續(xù)書寫，致使諸多親友不敢同他往來，害怕被寫入日記而遭受牽連。這種百折不撓的堅(jiān)持，直到因目盲、足臏而難以為繼的1974年春天為止。

在吳宓的同代人中，魯迅、胡適的日記最受關(guān)注，影響也最大。胡適早年記日記的目的，一是幫助記憶，二是與好友共同分享，成名之后，日記則被當(dāng)作傳記的材料與依據(jù)，顯然是寫給別人看的；魯迅自謂他的日記是給自己看的，“寫的是信札往來，銀錢收付，無所謂面目，更無所謂真假”。吳宓與胡適、魯迅之稟性、際遇、交往都大不相同，不過奇妙的是，從內(nèi)容上看，他的日記前十卷與同一時(shí)期的胡適日記正好相互補(bǔ)充，比對(duì)著閱讀，就能呈現(xiàn)一幅相對(duì)完整的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和教育史；而后十卷則與魯迅日記頗為相似，但除了信札往來、銀錢收付之外，還包括具體的人事交往、復(fù)雜的情感糾葛與細(xì)膩的心理郁結(jié)，我們完全可以把它視為社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、人性史來閱讀，但這些都統(tǒng)攝于更深層次的個(gè)人“心靈史”，讓我們深刻體會(huì)到“風(fēng)動(dòng)于上而波震于下”之時(shí)代背景中，一名岌岌可危卻又無能為力的知識(shí)分子獨(dú)特的心境與命運(yùn)。這些用以抒懷解困、療傷止痛、“自讀自閱”、“自言自語、自為問答之詞”，居然在他逝世20來年之后得以刊布流行，成為傳世之作，大概是善于占卜的吳宓也未能預(yù)見的事情，“俟河之清”確實(shí)超乎他的想象，來得太快了一些。

在日記中，吳宓多次表達(dá)對(duì)顧炎武的追慕之情，他還曾“擬撰《新悟錄》，仿顧亭林先生《日知錄》”。《新悟錄》自然是沒能寫成，但他的日記卻與《日知錄》尚有一比。這種比較的基點(diǎn)當(dāng)然不是所記之人事，而是所發(fā)之感想，對(duì)此吳宓有過議論：“日記中宓之感想，竊仿顧亭林《日知錄》之例，皆論理而不論事，明道而不責(zé)人，皆不為今時(shí)此地立議陳情，而闡明天下萬世文野升降之機(jī)，治亂興衰之故。皆為證明大道，垂示來茲，所謂守先待后，而不圖于數(shù)十年或百年內(nèi)得有采用施行之機(jī)會(huì)，亦不敢望世中一切能稍隨吾心而變遷。”書寫此段日記的時(shí)間，是1951年初夏，一連串大小不斷的運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、會(huì)議，讓吳宓感覺“勞倦過剩”“不勝惕然”，但對(duì)他的沖擊與批斗還未開始，他也不妨尚存“證明大道”的宏愿，只是已經(jīng)覺察到“起于青萍之末”的微風(fēng)即將“飄忽淜滂、激飏熛怒”，不免悲觀絕望，甚至期盼死神的臨近。此后的20余年間，歷史沒有給予吳宓沉思冥想的機(jī)會(huì)，他不得不周旋于雞毛蒜皮的生活瑣事與大是大非的思想改造之中，肉體與精神都飽受折磨，日記中的感想大多因事、因人而發(fā)，也就無法與“采銅于山”“稽古有得”的《日知錄》相提并論了，即便同一時(shí)期的另外一些“潛在寫作”，如《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》《無夢(mèng)樓隨筆》等，其證明大道、垂示來茲的效用也比《吳宓日記》更為明顯。或許正是因?yàn)橛腥绱说倪z憾與欠缺，才更讓我們透過吳宓的痛苦與掙扎感受到歷史的怪誕與生命的傷殘。

古人有立功、立德、立言之“三不朽”的期許。時(shí)至今日，吳宓的事功，經(jīng)由“文化守成主義者”“中國(guó)比較文學(xué)之父”“博雅教育的倡行者”等稱謂獲得某種追認(rèn)與肯定，他的詩文、日記、書信也相繼得以整理、刊行。至于他的品德，我們從諸多逸聞趣事之中也已獲得類似不食人間煙火、不通人情世故的漫畫式印象，借用他自我評(píng)價(jià)的話，就是“溫柔敦厚失之愚”。《吳宓日記》，尤其是它所呈現(xiàn)的為了日記而歷盡艱難、雖死無悔的吳宓，自然是證實(shí)了“迂腐”“糊涂”的印象。但在謀求復(fù)興與重建傳統(tǒng)儒家文化與人格理想的當(dāng)今中國(guó)，我們或許可以大膽地宣稱：吳宓之所以“不朽”的主要原因，并非其所建之功、所立之言，而是其所樹之德！其頑固、其保守、其溫柔敦厚，何愚之有？