臺灣的主人

李承鵬

我到了臺灣，飽食終日，無所事事。我兩眼放光，因為又發現一件好玩的事情：每天傍晚七點左右，我住的小酒店旁邊那個巷口，會準時擁出不少男女，拎著樣式相近的袋子站在路邊，秩序井然、蔚成建制，仿佛在等待一件重大的事情發生。等我吃完便當返回街口，人們退潮般忽又不見了，訓練有素、每天如此。我一度在“快閃行動”和“傳銷組織”中做著大膽猜測。后來才明白，這其實是居民們在排隊倒垃圾。

這就是著名的“垃圾不落地”運動。我曾很納悶臺灣的街道很干凈，卻看不到垃圾桶。原來，在臺灣不僅隨地扔垃圾會被人鄙夷，而且每個人必須是垃圾的第一個處理環節。臺灣規定市民需用專用垃圾袋把垃圾自行分類，分為“可回收”“不可回收”“廚余垃圾”……在指定地點、時間直接交給垃圾車收運，連馬英九都親自上陣示范。由于垃圾袋需付費，更由于民眾已建立減少垃圾制造的自覺意識，僅臺北市就由20世紀90年代中期的每日掩埋2501噸垃圾減少到現在的每日掩埋55噸。垃圾焚燒量大大減少，空氣質量大為好轉。

想象一下，2300萬人口的臺灣，每天傍晚在固定時間，成千上萬的居民在路口整齊劃一地分類和運送垃圾，風雨無阻，這畫面實在有些讓人震撼。

肯定有人要夸臺灣民眾就是素質高?？墒牵罅康臍v史圖片和文本記憶表明，過去的臺灣也是垃圾遍地、蠅蚊成群。你要是批評餐館老板亂扔廚房垃圾，他還會瞪眼睛。又有人歸功于臺灣保留了中華傳統文化和美德。20世紀60年代，蔣介石在臺灣發起了“中華文化復興運動”，大力宣揚傳統道德文化，每一間教室都掛上了“禮義廉恥”?？墒沁@項運動推行了一二十年之久，臺灣仍舊骯臟不堪。官商勾結、警匪沆瀣一氣，人們互不信任，對公共利益漠不關心。

為什么傳統文化和美德20年不顯靈，忽然就大放異彩？我問過很多臺灣人，他們也莫衷一是，有的人甚至奇怪地看著我，反問：“愛護環境不好嗎？待人禮貌不好嗎？”當生活已習以為常，置身其中的人們倒忘了最初的原因。

我仍然每天看到人們拎著大包小包在路口等待垃圾車響起那標志性的音樂，他們總是低聲交談、鄰里融洽的樣子。有一天，我忽然有個陰暗的想法，忍不住問一名賣“面線”的攤主：“既然專用垃圾袋的需求量這么大，有沒有商家生產更便宜的仿冒垃圾袋，這樣商家賺錢、居民省錢，反正收運垃圾的人員也不會仔細檢查是不是正版垃圾袋?！彼@然沒準備充分，眼睛直直地看著我，想了一會兒才說：“這袋子賣的錢是用來做環保的，我們買商家的假冒貨，政府怎么有錢做環保？”我又說：“管政府做什么，你悄悄得點好處就可以了。”他看著我，有些惱怒地說：“要什么好處，這里就是我的家，這樣做對不起自己啦！”

“這里就是我的家！”我曾訪問過的方荷生也這么說過。我被什么觸動到了……過去臺灣垃圾遍地，也許他們并沒有意識到這里就是他們的家；現在臺灣全民參與“垃圾不落地”，其實是在參與一項每天進行的社會管理。

當臺灣處在20世紀六七十年代，即使管理者真心誠意地進行道德建設、呼吁社會責任，但一切由管理者決定，民眾不會認為這是他們的家園，他們無權參與社會管理，也就無意遵守公共道德，垃圾遍地、同流合污成為常態……當臺灣轉型，哪怕并不十全十美，可這里就是他們的家園，他們主動配合，其實是在保護自己的權益。人性就是這樣，參與度是與道德感成正比的，無權利，就無義務；無參與，也就無責任。

一天，我在臺北市“議會”，問一名工作人員：“要是議員包庇官員怎么辦？”他說：“怎么會？議員巴不得有斗官的機會呢?！蔽矣謫枺骸耙枪賳T賄賂他，怎么辦？”他說：“多少紅包能堵住他的嘴??？一旦被發現，下次選民就不選他當那個選區的議員了，他就虧了。”我繼續追問：“要是紅包大到讓他無法抵擋誘惑呢？”他耐心地解釋：“就算這名議員私結官員，民眾還可以找其他議員，那些議員正愁沒有出名的好機會呢。”我近乎耍賴地問：“要是這個官足夠大，把其他議員都買通了呢？”他奇怪地看了我一眼，說：“多大的官，陳水扁的官夠大了吧……”

這樣奇怪的眼神，我已很熟悉了。有一天過馬路，我心血來潮地問陪同人員：“如果老人摔倒在路邊，你們敢不敢扶起來？”她看了我一眼，回答：“當然會快快扶起。”我追問：“如果老人說是你撞倒的怎么辦？”她一臉震驚，問：“老人為什么要這么做？”我都覺得自己有些陰險了，但堅持問：“要是老人沒錢治病……”她斬釘截鐵地回答：“不會啦，所有老人都有健保（也就是我們說的醫保）計劃，為什么要誣賴別人？”

臺灣的全民健保，曾被諾貝爾經濟學獎獲得者克魯格曼稱為“臺灣奇跡”，可是它也常常被詬病，比如有的老婆婆沒病，也要一個星期跑幾次醫院；有的人明明在美國工作，卻要坐飛機回臺灣看牙……由于政府補貼太多，臺灣民眾就批評政府用納稅人的錢在養懶人。

對于臺灣健保，臺灣民眾時時防賊一樣防著馬英九，他們說這個領導人力挺健保，其實是為撈政治利益、攢民意。馬英九只得解釋：過去五年世界動蕩、金融危機，但臺灣的社會安全網之所以一直發揮作用，這與完備、低廉的健保有絕大關系。他重申，健保對“病”和“窮”的民眾，是很重要的保障。

說實話，臺灣也問題多多，兩黨之爭影響辦事效率，失業率上漲，一個項目的上馬得吵好多年。臺灣轉型也并不完美，可是走在街上，每個人都有一張從容不迫的臉，每雙眼睛里都透著主人的尊嚴。他們配合“垃圾不落地”，因為這是他們的家園；他們不怕官，因為自己才是這座島最大的官；老婆婆不訛路人，因為她有“健?！?；很多超市門口會有一個捐發票的愛心箱，人們買完東西就自覺地把發票投進去，最大限度地保證發票中獎的彩金能惠及病窮群體……

傳統很容易消失，道德也不太靠得住，臺灣人并不比大陸人更有道德，但他們從容不迫地活著，確信自己才是家園的主人。

（摘自《讀者》2014年第18期）