大學精神的本質是恢復人類的天真

劉瑜

我在哈佛做一年博士后，這一年，除了領錢，基本也沒有什么別的任務。為了防止自己整天縮在家里，把薄薄的那一沓錢翻來覆去地數，我決定去旁聽幾門課。

那天我跟機構里的秘書表達了此意。她非常干脆地說，沒問題啊，只要教授同意，都可以呀。我問，有沒有一個什么社科方面的課程清單，我看看有什么課可選。柔弱的女秘書突然掏出一個龐然大物，向我遞過來，我伸手一接，胳膊差點因為不堪重負而當場脫臼。

定睛一看，這本1000多頁的玩意兒，僅僅包括本科和文理學院的課程表及課程的簡單介紹（一般3～5行的介紹）。要是把哈佛全校的課程名單一一排列出來，得繞上赤道一周！

以前在哥大聽課，我就覺得自己已經見過世面了。現在，捧著這個龐然大物，我有種金輪法王突然路遇蕭峰的悲涼感，過去六年建立起來的牛校感當即化作片片飛屑，隨風而逝。端著它回到自己的辦公室，仔細研讀起來。

當然，讓我產生偉大愛情的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。國內的媒體，時不時地就會把“大學精神”這個話題拿出來討論一下。基本上大家都會達成一個共識：大學不是職業培訓機構，大學精神不應當僅僅是訓練工作技能的精神。據說，大學應該熏陶的，是一種人文精神。

哈佛大學之所以是一流的大學，當然是因為它最有錢，然后用這些錢買了最先進的設備和雇了最牛的教授。但是同時，也是因為它蘊含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現在它的“核心課程”上。

基本上，“核心課程”的目的，就是讓學生們在開始研究樹木之前，能夠先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦上，以后走到再細小的道路上，也不會迷路。

我列一些“本科新生研討會”的課程，因為名單太長，我只列上那些我感興趣的課程——也就是如果我有三頭六臂會去旁聽的課程。

1.人的進化2.翅膀的進化3.細菌的歷史4.銀河與宇宙5.象棋與數學6.疾病的話語7.DNA簡史8.美國的兒童醫療衛生政策9.應然：道德判斷的本質10.火星上的水11.醫藥公司與全球健康12.傳染病對歷史的影響13.非洲的艾滋病14.關于意識的科學研究15.什么是大學，它的目的是什么？16.俄羅斯小說中的愛情17.懷疑主義與知識18.一個社區的研究19.基督教與美20.怎樣欣賞畫21.浮士德22.黑人作家筆下的白人23.香蕉的文化歷史24.烏托邦與反烏托邦25.蘇格拉底及其批評者26.怎樣讀中國的詩歌27.互聯網與法律……

對于一個求知欲很強的人來說，這些課程簡直就是一場饕餮之宴，舉著筷子，不知從何下手。不知道清華北大，能給那些剛剛背井離鄉的18歲孩子，開出上述課中的幾門。

我相信，大學精神的本質，并不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢復人類的天真。天真的人，才會無窮無盡地追問關于這個世界的道理。關于自然、關于社會。大學要造就的，正是達爾文的天真，愛因斯坦的天真，黑格爾的天真，顧準的天真。也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。“成熟的人”永遠是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。

真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經濟、文化、歷史、數學、物理、生物、心理，像星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什么星，它離我們有多遠，它又為什么在那里。

（摘自《中國青年》2014年第14期）