別府史之公路武士

Edward+Pickering

別府史之代表著當(dāng)下日本職業(yè)公路車(chē)手的最高水平，他在法國(guó)生活過(guò)，十年來(lái)在國(guó)際化的頂級(jí)自行車(chē)隊(duì)效力。歐洲的氣質(zhì)已經(jīng)融入了他的血液，以致于他時(shí)常忘了自己來(lái)自日本。但也有例外的瞬間，那就是在日本杯比賽時(shí)，30000人的加油打氣使他幸福地流下了淚水，那一刻，他又找回了對(duì)日本的歸屬感。

千賀是日本東海岸線上的一個(gè)沙灘小鎮(zhèn)，距東京50公里。連接?xùn)|京和神戶(hù)（Kobe）的東海道本線（Tokaido Main Line）經(jīng)過(guò)這個(gè)小鎮(zhèn)，這是全球最繁忙的交通線之一。這條交通線串聯(lián)起東京、橫濱（Yokohama）等大都市，到達(dá)千賀時(shí)，與海岸線交匯。

沖浪愛(ài)好者和上班族都在這座城市集結(jié)，上班的人們通常選擇北上東京（同樣面朝東海域的城市）謀生。這里有日本最完美的海岸和沿海公路，沿線遍布咖啡館和沖浪用品商店。這兒夏天會(huì)熱鬧非凡，公路上會(huì)出現(xiàn)許多兜售紀(jì)念品的小攤；冬天則變得蕭條、荒涼。

千賀是崔克工廠競(jìng)技車(chē)隊(duì)（Trek Factory Racing Team）車(chē)手別府史之（Fumiyuki Beppu）的故鄉(xiāng)。我嘗試用這座城市的風(fēng)格來(lái)理解這個(gè)人，但卻發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有這里的印記。他既不是全心投入工作的上班族，亦不是活躍于海灘的沖浪少年。他看上去甚至跟日本這個(gè)承載了他成長(zhǎng)歲月的國(guó)家也格格不入—他曾在法國(guó)度過(guò)人生最美好的10年光陰，在自我認(rèn)知方面，與其說(shuō)自己是日本人，他更愿意說(shuō)自己是世界公民。

別府史之是三個(gè)達(dá)到頂尖級(jí)別的日本現(xiàn)役自行車(chē)手之一（參加世界巡回賽或洲際職業(yè)聯(lián)賽級(jí)別賽事），另兩個(gè)是歐洲汽車(chē)（Europcar）車(chē)隊(duì)的新城幸也（Yukiya Arashiro）和前禧瑪諾車(chē)隊(duì)的土井雪廣（Yukihiro Doi），物以稀為貴。

在日本，自行車(chē)是男女老少都會(huì)選擇的主要交通工具之一，人們喜歡騎一種叫做“mamacharis”的購(gòu)物自行車(chē)，行人和騎車(chē)的人并行在人行道上。但騎行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在日本并不普及。競(jìng)輪行業(yè)發(fā)展繁盛，場(chǎng)地自行車(chē)賽的賭博投注每年高達(dá)上萬(wàn)億日元。棒球、足球和相撲占盡主流市場(chǎng)，公路自行車(chē)賽相比之下，在人氣方面就低得多。不過(guò)在日本的開(kāi)放公路上舉行自行車(chē)賽的確有些不切實(shí)際：人口密度太大，地貌多山。因此，大多數(shù)公路自行車(chē)賽都在專(zhuān)門(mén)修建的道路上進(jìn)行（這些道路具備高質(zhì)量、多樣性和密集的爬坡路段，公路表面也十分平整）。公路自行車(chē)在日本絕對(duì)算是一項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)，2005年別府史之簽約探索頻道（Discovery Channel）時(shí)還不存在三足鼎立的格局，本國(guó)職業(yè)選手僅有兩人。

別府史之是車(chē)隊(duì)里公認(rèn)的人緣最好的人之一，簡(jiǎn)直是太好了。大家都叫他“滑稽鬼”（Fumy），他會(huì)抱著一窩小狗合照，經(jīng)常切換三國(guó)語(yǔ)言更新推特。第一次隨探索頻道參加訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，他的室友是傳奇黑客羅杰·哈蒙德（Roger Hammond）。羅杰回憶說(shuō)，當(dāng)別府史之得知自己成功轉(zhuǎn)為專(zhuān)業(yè)選手后，他高興得上躥下跳。他英文說(shuō)得并不太靈光，但他仍興奮地不斷重復(fù)這幾個(gè)字：“羅杰！我太開(kāi)心了！”

雖然面善，別府史之卻并不是一個(gè)容易妥協(xié)的人。他善待別人，卻“虐待”自己。他在不到23歲的年齡，就加盟了知名度極高的法國(guó)車(chē)隊(duì)VC La Pomme，在U23巴黎—魯貝自行車(chē)賽中以第13的成績(jī)完成比賽。但不久后，他遭遇了一次嚴(yán)重撞車(chē)事故，臉上縫了30針，鼻子破相了。

他一筆帶過(guò)地說(shuō)：“受傷的確很疼，但我沒(méi)有傷到骨頭，就還能繼續(xù)騎車(chē)。”

從這一點(diǎn)看來(lái)他又真的很“日本”。“Gaman”是日本社會(huì)中最重要的一種自我認(rèn)知框架，字面上可以理解為“忍”，實(shí)則含義復(fù)雜。這個(gè)詞涵蓋了在逆境中的不屈服，更涵蓋了不給團(tuán)隊(duì)拉后腿的深層含義。別府史之痛下決心，定要在受傷后表現(xiàn)出自己“Gaman”的一面。

三周后，他即將參加日本U-23冠軍賽。他不斷告訴自己和身邊的人，這場(chǎng)比賽將是背水一戰(zhàn)，對(duì)他的職業(yè)生涯意義重大。在法國(guó)度過(guò)兩個(gè)賽季后，他決定轉(zhuǎn)型為職業(yè)選手，并開(kāi)始努力證明自己擁有這個(gè)資質(zhì)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他必須先證明自己是日本自行車(chē)界一哥—如果你在自己的國(guó)家都算不上最好的，何談成為歐洲頂尖選手？身體痊愈后，他沒(méi)有半刻遲疑，必須拿下比賽的信念反而更堅(jiān)定了。

他說(shuō)：“我對(duì)自己說(shuō)，如果我連本國(guó)選手都比不過(guò)，那說(shuō)明我不配再騎車(chē)。”他這句可不是隨便說(shuō)說(shuō)的玩笑話。

“撞車(chē)后一周我就又開(kāi)始訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)臉上還纏滿(mǎn)紗布。我看上去簡(jiǎn)直像是一個(gè)木乃伊，但我的腿依然力量十足。我想要回到賽場(chǎng)，以領(lǐng)先第二名五分鐘的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪冠，證明自己是最厲害的日本選手。如果沒(méi)能做到，我就會(huì)離開(kāi)這個(gè)圈子，回到日本找一家餐廳打工。”

他來(lái)到廣島（Hiroshima）的15公里循環(huán)賽道，國(guó)家隊(duì)的比賽正是在這里進(jìn)行。本土選手們（包括未來(lái)的職業(yè)選手土井雪廣）也在這個(gè)場(chǎng)地，看著、跟著他訓(xùn)練。

他說(shuō)：“我知道如何伺機(jī)行動(dòng)，當(dāng)別人發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，我都先在一旁等著。看準(zhǔn)時(shí)機(jī)后我就開(kāi)始攻擊土井。距終點(diǎn)還有45公里時(shí)我甩開(kāi)了他，把比賽當(dāng)做一場(chǎng)計(jì)時(shí)賽來(lái)比。”

他滿(mǎn)足地說(shuō)：“最后我贏了，拉開(kāi)了第二名4分50秒。”

隨后他回到位于馬賽（Marseille）的車(chē)隊(duì)基地（也是VC La Pomme的管理中心），同事們聽(tīng)說(shuō)他可能會(huì)放棄自己的職業(yè)生涯，都擔(dān)心再也見(jiàn)不到他了。

別府史之是如何進(jìn)入這個(gè)圈子的，這個(gè)故事十分有趣。他父親的一位朋友曾經(jīng)騎車(chē)20公里來(lái)拜訪他們家。這讓別府史之的父親突發(fā)靈感，他決定讓全家都開(kāi)始騎車(chē)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

別府史之的父親是一名夜校的老師，也是一位不甚得志的創(chuàng)意工作者（他喜歡研究陶藝和書(shū)法）。他鼓勵(lì)自己的三個(gè)兒子騎山地自行車(chē)比賽。

別府史之天生就是一塊運(yùn)動(dòng)員的料，他在短距離和長(zhǎng)距離的騎行中都游刃有余，這樣的能力并不多見(jiàn)。14歲時(shí)他的百米成績(jī)已達(dá)11秒9，不久后在1500米比賽中以4分35秒的成績(jī)獲得地區(qū)年齡組冠軍。endprint

在日本的學(xué)校里，每個(gè)小孩多多少少都會(huì)參加一些必修的文化活動(dòng)。日本人稱(chēng)之為“kurabu”（俱樂(lè)部），不同學(xué)校提供的俱樂(lè)部不盡相同，但體育、音樂(lè)和藝術(shù)類(lèi)是最常見(jiàn)的。初中時(shí)期，別府史之參加的是田徑俱樂(lè)部，但畢業(yè)進(jìn)入高中階段后，他轉(zhuǎn)而加入了自行車(chē)俱樂(lè)部。他的哥哥這時(shí)已經(jīng)開(kāi)始在歐洲參加比賽，別府史之也想復(fù)制哥哥走的道路。

天賦讓他很快在日本嶄露頭角。

他回憶到：“那時(shí)我加入了藤澤自行車(chē)俱樂(lè)部，每天都有訓(xùn)練。高中時(shí)我就贏過(guò)不少?lài)?guó)家和亞洲的比賽。我去過(guò)加拿大參加比賽，跟荷蘭國(guó)家隊(duì)、法國(guó)國(guó)家隊(duì)的那些職業(yè)選手同臺(tái)競(jìng)技。”

“比如肯尼·范·哈默爾（Kenny Van Hummel）和科恩·德科特（Koen De Kort）。他們的比賽風(fēng)格都反映出他們組織得很好。”

在法國(guó)發(fā)展的日本選手淺田彰曾在歐洲以高等業(yè)余級(jí)別選手的資格參賽，現(xiàn)在也仍在這個(gè)圈子里（擔(dān)任車(chē)隊(duì)經(jīng)理人），并協(xié)助別府史之參加比賽。正是他建議別府史之加入位于馬賽的VC La Pomme車(chē)隊(duì)，同雷米·迪格雷格里奧（Remy di Gregorio）、菲利普·戴格南（PhilipDeignan）和雷米·保羅里奧（RemiPauriol）成為隊(duì)友。

在對(duì)法語(yǔ)一竅不通的情況下搬到法國(guó)，這對(duì)別府史之的挑戰(zhàn)無(wú)疑是極大的。馬賽的自由思想、反權(quán)威的文化風(fēng)格，與日本文化中最鮮明的集體主義和秩序特征形成了極大的反差。即便在博若萊（Beaujolais）這個(gè)地方生活了10年，他仍對(duì)地中海地區(qū)人們的時(shí)間觀念頗有微詞。

他笑著說(shuō)：“久而久之我總結(jié)出來(lái)：當(dāng)他們對(duì)你說(shuō)‘兩分鐘，其實(shí)他們指的是20分鐘，甚至一個(gè)小時(shí)。”

轉(zhuǎn)型為職業(yè)選手后，別府史之還未迎來(lái)一場(chǎng)真正的勝利。他是那種不屬于任何一種類(lèi)別的選手。他既不擅長(zhǎng)爬坡，也不是耐力型選手，短途沖刺也不是他的專(zhuān)長(zhǎng)。但他的確有沖勁，并且具備作為自行車(chē)手最重要的技能：樂(lè)觀精神。每場(chǎng)自行車(chē)賽都會(huì)有200名選手參加。當(dāng)?shù)貏?shì)看上去挑戰(zhàn)性不大時(shí)，這200名選手在出發(fā)時(shí)都會(huì)對(duì)自己充滿(mǎn)信心。

別府史之說(shuō)：“我喜歡騎車(chē)，因?yàn)樗拖袷且患?jí)方程式、象棋和馬拉松的綜合體。想要贏，你必須具備良好的技戰(zhàn)術(shù)。”

他接著說(shuō)：“跑馬拉松很簡(jiǎn)單，但騎車(chē)不易。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)贏得比賽，從身體上看選手之間的差距都不大。”

他坦誠(chéng)地 看著我說(shuō)：“我可以拿下比賽，我參賽就是為了贏，無(wú)論生理上還是心理上我都做足了準(zhǔn)備。教練測(cè)量出每公里6.3或6.4瓦特這樣的輸出功率，我能維持20分鐘。如果你也能做到這樣，那你也完全有資格成為一個(gè)車(chē)隊(duì)的領(lǐng)軍人物。”

加入探索頻道的第三年，他在環(huán)諾曼底比賽中拿到第二名，這是他距離冠軍最近的一次。別府史之被馬迪奧·博諾（Matteo Bono）和馬克·皮諾蒂（Marco Pinotti）夾擊，這二人把大部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。別府史之對(duì)于自己沒(méi)能贏得比賽感到十分遺憾，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際上他的兩個(gè)對(duì)手并沒(méi)有在幫助彼此，而是在保持一種無(wú)言的、存在于潛意識(shí)中的國(guó)家隊(duì)同盟關(guān)系（這種關(guān)系有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在自行車(chē)賽中）。在別府史之看來(lái)，其中一個(gè)意大利人皮諾蒂在接近終點(diǎn)處發(fā)起總攻，等別府史之追上他，另一個(gè)意大利人博諾就能夠在沖刺階段超越并最終領(lǐng)先。

他說(shuō)：“我離冠軍只有一步之遙。我足夠強(qiáng)壯，足以贏得沖刺，但一切為時(shí)已晚。如果賽道再長(zhǎng)10米，我肯定能超過(guò)博諾。”

在體育的層面上看，對(duì)一個(gè)新的職業(yè)選手而言，探索頻道這個(gè)平臺(tái)可能略顯奇怪。它來(lái)自的國(guó)家也不是一個(gè)典型的普及自行車(chē)運(yùn)動(dòng)的國(guó)家，但它的確是當(dāng)時(shí)世界上最大的自行車(chē)隊(duì)之一，曾經(jīng)招募有潛力的大滿(mǎn)貫獲勝選手作為主力車(chē)手，而不是選擇23歲以下的年輕車(chē)手。

但探索頻道想將一名日本選手納入麾下，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，別府史之是他們惟一的選擇。布魯內(nèi)爾（Bruyneel）在2004年底約見(jiàn)了別府史之，說(shuō)服他正式簽約了自己的團(tuán)隊(duì)。曾有流言稱(chēng)別府史之性格不合群，車(chē)隊(duì)體罰他做深蹲訓(xùn)練。這種說(shuō)法太夸張，或說(shuō)別府史之之后改變了他們的想法，證據(jù)之一是：在離開(kāi)探索頻道之后，他與禧瑪諾車(chē)隊(duì)（Skil-Shimano）簽約兩年，之后布魯內(nèi)爾又把他簽回了無(wú)線電車(chē)隊(duì)。

2009年的環(huán)法自行車(chē)賽。那也許是他至今為止職業(yè)生涯的高峰。當(dāng)來(lái)到環(huán)法著名的側(cè)風(fēng)賽段—第三賽段的拉格朗德莫特（La Grande Motte）時(shí)，他自豪地說(shuō)：“我展現(xiàn)了自己的經(jīng)驗(yàn)。我住在馬賽，我知道那里風(fēng)會(huì)很大，我也在賽前告訴了自己的隊(duì)友。那是一場(chǎng)頂尖比賽，世界一流的選手們齊聚于此。”

電視畫(huà)面證明了別府史之說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。進(jìn)入轉(zhuǎn)彎賽道時(shí)，哥倫比亞車(chē)隊(duì)在側(cè)風(fēng)路段形成了一個(gè)梯隊(duì)。你能看到一個(gè)禧瑪諾車(chē)隊(duì)的選手瘋狂地沖刺，想要追上前面的大隊(duì)伍。這是一個(gè)風(fēng)水嶺，讓騎行軍分成了兩路人馬。禧瑪諾車(chē)隊(duì)的西里爾·萊蒙恩（Cyril Lemoine）位列第三，別府史之則在第八。這位日本選手在騎過(guò)分水嶺之后，又在奧伯納（Aubenas）追到第七的位置。

如今，別府史之正在經(jīng)歷著自己作為職業(yè)選手的第十個(gè)賽季，在崔克工廠競(jìng)技車(chē)隊(duì)（Trek Factory Racing Team）他的野心也膨脹到了至高點(diǎn)。

他說(shuō)：“我的目標(biāo)就是參加比賽并取得賽段冠軍，這在從前只是個(gè)遙不可及的夢(mèng)，但現(xiàn)在它成了一份萬(wàn)丈雄野。”endprint