我簡短而卑微的文學觀

馮唐

我的人生觀是我感受到、我理解、我表達，自由溜達、獨立思考，走哪兒算哪兒。文字打敗時間，文章般若，千年不朽，這是我一輩子要做的事情。不再當婦科醫生之后，初戀二婚之后，就這么一點不現實的人生理想了。基于此，我的文學觀有三點內容。

第一，感受在邊緣。

碼字人最好的狀態不是生活在社會底層。沒有一間自己的房間或者被豢養在一個施主的房間，等著下一張稿費匯款單付拖欠了半年的水電雜費、兒女的學費、父母急診的藥費，去另外一個城市或者國家、和另外一群人交談已經是1 o年之前的事情了。這種狀態，容易肉體悲憤、仇恨社會，不容易體會無聲處的驚雷看不到心房角落里一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面、自己的靈魂像蛇聽到動聽的音樂、閉著眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。

碼字人最好的狀態不是生活在風口浪尖。上萬人等著你的決策，上百個人等著見你，一天十幾個會要開，在廁所里左耳朵聽著自己小便的聲音右耳朵聽著手機，日程表以5分鐘一檔的精密度安排，你的頭像登在《華爾街日報》頭版上半頁，你的表叔在使勁盤算如何在小學門口綁架你兒子。這種狀態，不容易體會布衣暖、菜根香、詩書滋味暖心房。容易看不到月亮暗面，容易忘記很多簡單的事實，比如人都是要死的、眼里的草木都會腐朽、沒什么人記得和司馬遷同朝的第一重臣叫什么名字。

碼字人最好的狀態是在邊緣，是臥底，是有不少閑、有一點錢，可以見佛殺佛、見祖滅祖，獨立思考、自由罵街，是被謫貶海南的蘇軾望著一絲不掛的雌性女蠻人擊水在海天一線，是被高力士陷害走出長安城門的李白腦海里總結著趙飛燕和楊玉環的五大共同特點，是被閹的司馬遷暗暗下定決心沒了陽具也要牛逼千百年，姓名永流傳。

第二，理解在高處。

文字里隱藏著人類最高智慧和最本質的經驗。碼字人可以無恥，可以渾蛋，但是不能傻逼。碼字人要能夠抓著自己的頭發把自己提升到空中，撫摸那條跨越千年萬里、不絕如縷的金線，總結出地面上利來利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、說不清楚的東西。讓自己的神智永遠被困擾，心靈永遠受煎熬。碼字人，錢可以比別人少，名可以比別人小，活得可以比別人短，但是心靈必須比其他任何人更柔軟流動，腦袋必須比其他任何人想得更清楚，手必須比其他任何人都更知道如何把千百個文字碼放在一起。如果你要說的東西沒有腦漿浸泡、沒有心血淋漓，花花世界，晝短夜長，這么多其他事情好耍，還是放下筆或者筆記本電腦，耍耍別的吧。

第三，表達在當下。

動物沒有時間觀念，他們只有當下感，沒有記憶，不計劃也不盤算將來，只領取而今現在。在表達的內容和著力點上，碼字人要效法動物，從觀照當下開始，收官于當下。即使寫歷史、寫未來，也是用現世去觀照，想明白巨大時間尺度下的共通人性。寫項羽，我或許寫不過司馬遷和班固，寫21世紀的街頭流氓、野雞、官吏、民營企業家和海龜白領，未必。

（摘自《散文選刊》2014年第8期）endprint