讀永勝作品兼談小小說創作

/楊輕抒（四川）

讀永勝的小說，讓我想起一個比方：一個小姑娘眉眼長開之前，就一咸菜疙瘩，等到春暖花開，眉眼伸展了，咸菜疙瘩就成一破殼而出的美女了。而這個美女如果還有一份智慧與知性，就有大氣了。永勝的小說就是一大氣美女。

把小說拿美女來比方，跟小說的題材、語言無關。要說題材，這三篇都是農村題材，土；說語言，永勝顯然是故意把我們習慣了的順溜的語言截斷，弄得結結巴巴的，同樣土里吧嘰。但是，永勝的小說在敘述過程中的那種從容自在、揮灑自如狀態，的確見功底。如果拿一幅畫來比方，永勝的小說就是水粉畫——色彩雖成片而氣韻流淌，構圖雖不闊而舒展大方。因此，忽然有點小感想：寫小小說，選擇什么題材不重要，采用什么語言不重要，重要的是作者骨子里的那份現代意識——一個破衣爛衫的教授依然滿腹經綸，一個西裝革履的富二代未必就不是禽獸，世態萬千，唯理不變。

三篇小小說從氛圍來說，第一篇 《皮狗》最沉重。這種沉重首先來自于永勝在小說場景、人物、故事情節設置的簡約：一是場景布置簡單，僅僅局限于韭菜地與院子之間；二是人物設置簡單，只有村主任皮旦、農民皮狗以及皮狗的兒子皮大三個；三是矛盾沖突簡單，講村主任皮旦要睡農民皮狗的老婆，而皮狗想反抗卻無勇氣。這種處理方式類似于歐洲古典戲劇所遵循的 “三一律”，就是把原本可以長篇制作的故事故意壓縮在一個小小的空間里，給人營造一種十分壓抑的感受。其次，這一篇作品的沉重感還來自于結尾那精彩的意外，即主題的沉重——村主任皮旦睡農民皮狗的老婆，皮狗雖然萬分憤怒，卻又不敢反抗，只好把報仇的希望寄托在兒子皮大身上。當皮大說長大了要當村主任，要干皮旦的兒媳婦的時候，皮狗顯然很高興，但是，皮大接著說，皮旦的兒子說長大了要當鄉長……等于是把皮狗的希望全部破滅了。且不說被壓迫者（皮狗）的現實悲哀無從解決，連想象一下美好命運的空間都給封閉了，這種大沉重豈是一個故事所能全部承載的？于是，有了第二個小感想：我們可以把小說寫得很短，但內涵的空間一定要大。打個不恰當的比方，好的小說就是一秤砣，自身不起眼，但一定要讓人明白壓著的分量實則千均。

如果說 《皮狗》讓人渾身冰涼的話，那么 《鏇磨》則給讀者營造了類似于陽春三月暖洋洋的氣氛。 《鏇磨》寫的是一種愛情中微妙的心理，通過這種微妙心理的描寫，挖掘存在于我們最不上眼的普通人人性中的那份至善。寫愛情中微妙心理的作品不少，寫得好的同樣不少，但是，永勝的這篇能夠顯得獨特，讓人過目不忘，關鍵在于永勝寫出了三個意外：一是我們想象的美好愛情通常存在于都市人群中，但小說中的人物卻是三個農民，這是意外之一；二是我們一向認為愛情是自私的，為了愛情可以沖冠一怒，但小說中的愛情似現而隱，內斂含蓄，這是意外之二；三是我們覺得兩個情敵之間必然只有你死我活，至少是互不待見，但小說中的主人翁對情敵實際充滿了同情甚至羨慕，這是意外之三。三個意外，打破了我們固有的對愛情的看法，讓我們忽然發現原來愛情是不分階層、不論富貴的，善才是愛情的底線。順便提一句，小說中何少保的情緒變化對于表現人物心理很有點睛作用：李香素到何少保家的時候，何少保先是拿李香素過嘴癮，嬉皮笑臉中看得出來對李香素的感情仍在，但聽說鏇磨是因為有福想吃湯圓的時候，臉立即就陰了；雖然心里不舒服，第二天到了李香素家，何少保卻送去了臘豬蹄；見了有福，何少保雖仍然嘴不饒人，但是，在嘴上占了有福上風之后，卻又兀自酸酸地感嘆：“有福有福，你到底有福呢，還是沒福？” “你還是有福的，我覺得?！币粋€男人既對自己喜歡的女人數十年不忘，卻又識大體懂真愛，永勝寫活了一個底層真男人。

這樣說其實還不夠，還必須要提到的是，除了何少保心懷善良這之外，有福和李香素也是善良的人，小說中李香素曾經說過一句話：“立秋那短命鬼！那一榔頭呀，沒傷到你，卻把你的手藝給毀了。也不曉得他們過得好不好？”——不怨恨而且牽掛毀了自己身體和手藝的人，這份善稱得上大善，心懷大善的人應該有大福，否則，就是天道不公。以小小說表達大情懷，這正是很多小小說作者需要借鑒的。

《爸媽回家過年》通過六歲的五月盼望父母回家的心理活動，側面反映當前廣大農民工工作、家庭的矛盾，角度新穎。整個小說故事處理得比較淡化，情緒卻在微微的辛酸中透著一份溫馨，這種分寸把握得十分到位。

要問什么才是好的小小說，可能真的很難一句話說清。但是，如果說永勝這三篇小小說好在哪里，似乎可以稍作總結：一是思想意識上作者有悲憫情懷，通過關注個人命運進而關注個人所代表的階層群體共性的生存狀態；二是謀篇布局上作者有大氣度，通過敘述節奏的把握、畫面感的呈現，營造與表達內容想適應的氛圍；三是技巧上作者有深講究，看似不經意的飛白之筆卻起了畫龍點睛的作用。當然，這樣歸納也只是瞎子摸象，要再說得籠統一點，也算第三個小感想，就是作品好不好，跟作者自身個人修養的提升、藝術素養的高下、技巧掌握的熟練程度是相關的。所以，寫小小說，單純追求故事出奇，情節詭異，追求語不驚人死不休，都是丟了西瓜撿芝麻的行為。

永勝常出好作品，據我個人的了解，大概有幾個原因：一是永勝寫作沒有思想束縛，除了寫小小說，據我所知，還常寫故事、中短篇、散文以及其他東西，我想說的是，任何文學作品的寫作，都是一種磨礪和提升，固守一種文學式樣，當專業戶，勇氣可嘉，行為不一定可取。二是永勝的生活狀態讓他的作品接地氣。永勝不是那種只會閉門造車的作家，相反，生活中的永勝除了酒量大創造財富的能力還強，這話的意思是，生活才是第一位的，作品是第二位的，沒有生活，作品就是瞎編。要想寫出好作品來，先把日子過好，換言之，好的作家中有苦行僧，但好的作家大部分不是苦行僧。三是永勝的閱讀量很大——這個就是淺顯道理了，書中沒有黃金屋，也沒有顏如玉，但是一定有可供我們寫作借鑒的東西。