他就是一頭牛

/蔣寒（北京）

狗日的抓進(jìn)看守所沒(méi)幾天，通知家屬去領(lǐng)骨灰盒了。萬(wàn)大膽死了！雪村鄉(xiāng)親沸騰了，總算可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

狗日的哪有家屬？打小手腳不干凈，誰(shuí)敢嫁給他，四十好幾仍光棍一條；幾個(gè)哥姐不堪鄉(xiāng)鄰戳脊梁骨，外出打工了；家里只剩下視他為眼中釘肉中刺的老牛販子萬(wàn)自清了。

盡管萬(wàn)大膽叫萬(wàn)自清爸，但是萬(wàn)自清卻不認(rèn)他這個(gè)野種。

都知道萬(wàn)大膽是萬(wàn)自清的女人偷人生的，從相貌、皮膚到秉性，與幾個(gè)哥姐大相徑庭。

人們著實(shí)不解，精明的牛販子萬(wàn)自清明知萬(wàn)大膽不是他的骨肉，還甘心繳了罰款，認(rèn)了。

都罵他，腦子被牛踢壞了。

萬(wàn)自清精明一時(shí)，糊涂一世。他為生產(chǎn)隊(duì)乃至大隊(duì)的耕牛買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，走南闖北，鄉(xiāng)親們高看他一眼。偏偏他女人后院起火，他不僅不滅，還扇旺火焰，這就怪不得別人罵了。

那些年，萬(wàn)自清常常一出去就幾月，有時(shí)半年，有時(shí)一年。回不回家，逢年過(guò)節(jié)總給妻兒捎回些東西，為此他家常常出沒(méi)些陌生男人，說(shuō)是他的同行。他家門(mén)朝大院開(kāi)的，一只蒼蠅也難逃大院人的眼睛。或許為避嫌，那年他回來(lái)，翻修新房，改了朝向。他家再來(lái)人，只能從他娃崽的臉上判斷了。小臉蛋紅撲撲的，不用問(wèn)，準(zhǔn)來(lái)人了。那年，他娃崽的臉蛋紅了一冬，他女人就挺起了大肚子……

萬(wàn)自清回來(lái)，女人就像犯錯(cuò)的孩子，等他責(zé)罰。女人不是第一次犯錯(cuò)，每次都被打得直奔大院老井，死去活來(lái)。這回，他不責(zé)罰，反而交了罰款，讓女人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生下野種。隨著又黑又丑的怪物一天天長(zhǎng)大，在雪村頗有幾分風(fēng)韻的女人徹底變了，抬不起頭，少言寡語(yǔ)，服服帖帖了。

再看萬(wàn)自清眼里閃出的絲絲狡黠，大家愕然了，原來(lái)他用這種方式降服女人？這未免代價(jià)也太大了吧。真是一頭蠢牛！

或許降服，已經(jīng)成了牛販子的本能。每次從幾百公里外的山上買(mǎi)回的牛，都要經(jīng)過(guò)他的親手調(diào)教，才能老老實(shí)實(shí)耕地……

女人的老實(shí)并沒(méi)有結(jié)束他的降服。后來(lái)那野種長(zhǎng)大了，聽(tīng)到村里的孩子叫野種，沒(méi)上幾天學(xué)就不去了，開(kāi)始到處打架，惹是生非，從此撿回了 “萬(wàn)大膽”這個(gè)綽號(hào)。告狀的天天上門(mén)來(lái)，女人管不了，只哭。萬(wàn)自清也不管。女人哭訴，是萬(wàn)自清在換著法子收拾她。大院人勸萬(wàn)自清，同情同情女人，管管大膽吧，好歹他也叫你一聲爸。萬(wàn)自清理直氣壯，說(shuō)，你們看看我萬(wàn)自清的幾個(gè)孩子，哪一個(gè)像他？他要是我萬(wàn)自清的孩子，我早將他打個(gè)半死！從那以后，萬(wàn)大膽一犯錯(cuò)，女人就往死里打，打得萬(wàn)大膽雙腳跳。女人一邊打，一邊罵，還一邊哭，我作孽啊！女人終被孽子氣得一病不起，直到咽氣……

萬(wàn)自清并沒(méi)有為女人的離去而傷心，甚至為女人的解脫而平靜。

女人下葬時(shí)，那個(gè)跟萬(wàn)大膽長(zhǎng)得一個(gè)模子、一個(gè)色兒的男人露了一面，也正是那個(gè)男人的露面，讓萬(wàn)大膽從此無(wú)地自容。

萬(wàn)大膽從此成天成天地飄蕩在外，萬(wàn)大膽從此更加瘋狂地報(bào)復(fù)挖苦他的鄉(xiāng)親，萬(wàn)大膽從此讓每個(gè)家庭雞犬不寧……

人們紛紛向萬(wàn)自清投訴。萬(wàn)自清說(shuō)，他不是我兒子，他就是一頭牛，你們殺了他，燉了他，吃了他吧！

這不，死了。仿佛眨眼的事兒，狗日的死得蹊蹺，抓進(jìn)去還活蹦亂跳的，就變成骨灰了。畢竟是條命啊，都以為萬(wàn)自清會(huì)翻天，沒(méi)料他從早上接到通知，到下午還在村小賣(mài)部喝寡酒，喝得暈暈乎乎，嘴巴不時(shí)念叨，他不是我兒子，他就是一頭牛！

都以為萬(wàn)自清傷心過(guò)度，說(shuō)胡話了。

萬(wàn)大膽是一頭牛不假。上年紀(jì)的人都清楚一筆賬，他女人生萬(wàn)大膽時(shí)，罰款足夠買(mǎi)一頭牛了。那年頭，牛可比人金貴。

鄉(xiāng)親們真正納悶兒了，萬(wàn)自清既然不喜歡萬(wàn)大膽，又怎舍得花一頭牛錢(qián)，要了萬(wàn)大膽呢？單憑懲罰他女人，也說(shuō)不過(guò)去啊？

那年頭，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的公有財(cái)產(chǎn)，也不過(guò)幾頭值錢(qián)的牛了……萬(wàn)自清口口聲聲說(shuō)萬(wàn)大膽是一頭牛，他葫蘆里究竟是賣(mài)的什么藥呢？

萬(wàn)大膽的骨灰最終沒(méi)人去領(lǐng)。萬(wàn)自清不去領(lǐng)，他在外打工的兒女也不回來(lái)領(lǐng)，許是怕那野種的骨灰，臟了村里的土地。

鄉(xiāng)親們同情已年過(guò)七旬的萬(wàn)自清，背越來(lái)越彎曲了，早已沒(méi)了他當(dāng)年走南闖北買(mǎi)賣(mài)耕牛那般威風(fēng)，如今只能在村里給兒女看看家，跟老頭兒在村小賣(mài)部下下象棋，喝點(diǎn)小酒……

這天，萬(wàn)自清喝醉了。從鐵路上退休的老翟問(wèn)他，老萬(wàn)，你口口聲聲說(shuō)大膽是頭牛，到底哪么回事？

萬(wàn)自清迷迷糊糊吐出了一個(gè)驚天秘密——

原來(lái)，那個(gè)跟萬(wàn)大膽一個(gè)模子的黑臉漢子，也是個(gè)牛販子，在一次共同買(mǎi)牛中，萬(wàn)自清的牛發(fā)狂，將人家的一頭牛追到懸崖，摔死了，他賠不起，只好依了人家的條件，于是有了萬(wàn)大膽，當(dāng)然罰款也是人家掏的……

狗日的，牛販子！