鄉村人物志

◇馬振國

牛花卷

牛花卷是我的對門東鄰。

他剛會“貼餅子打愣愣站”的時候，他娘就因饑餓難耐，沒等水嫩的杏仁在涼水中浸泡拔毒，便匆忙地在大鐵鍋里干炒著吃，結果誤食過多中毒身亡。牛花卷的爹一把屎一把尿既當爹又當媽，拉扯著挨肩兒高的兩個兒子度日如年。牛花卷的爹連給牛花卷取名字的心氣兒都提不起來。那天晌午該做午飯啦，牛花卷的爹看見村里李德善那頭皮包骨頭的黑母牛，在當街老槐樹底下屙了一攤牛糞，就給小兒子取名牛糞。后來覺得聽著實在不雅，心想那一攤牛糞不是狀如花卷嘛，干脆就取名牛花卷唄，名字別讓人想起臭味就行哩！

牛花卷只念了三年小學，他那敞脖裂懷趿拉著鞋的形象漸成定型。說句實在話，牛花卷長我六歲，但打我記事起，就沒見牛花卷的帽子戴正過，要么戴著單帽帽檐兒斜指向天，要么戴著棉帽帽檐兒偏向耳邊。牛花卷的那條青布單褲一年三百六十五天都穿在身上，只要“五一”一過，牛花卷的青布單褲向上一挽便成了青布短褲。鞋子當然用不著穿，興許在他心里夏天是沒有鞋的概念的。牛花卷的哥哥娶妻生子沒幾年，牛花卷的爹便帶著一肚子的委屈無奈與牽掛含淚撒手而去……牛花卷因從小養成了懶散磨蹭的習慣而與正常人的生活徹底無緣。

單說牛花卷那僅有的一畝二分的口糧田，至今仍是“靠天吃飯”，老天爺擠擠眼淋點雨，他才能不緊不慢，不死不活地扛著镢頭種上玉米。