書邊碎語（三題）

◇李 華

被夢想拋棄的年代

有人說，天才是無法教育的，教育只能扼殺天才，對于文學(xué)創(chuàng)作尤其如此。文學(xué)的天才，無須鼓勵，自會櫛風(fēng)沐雨地成長，而缺少才華的人，哪怕你皓首窮經(jīng)亦是收效甚微。然而，一些沽名釣譽甚至別有用心之輩，卻廣納門徒而教育之，他也許可以培養(yǎng)文學(xué)課教授，卻無法培養(yǎng)真正的作家。

但現(xiàn)實生活中，有自知之明的人太少。很多與文學(xué)向無干系的人，因為稀奇古怪的原因愛上了繆斯，一輩子折騰在文字迷宮里。也許是從福樓拜那句“一個人以藝術(shù)家自詡，就沒有權(quán)力像常人一樣生活”中找到了堅持的理由，也許是因為對文學(xué)虛幻而早已不復(fù)存在的光環(huán)的艷羨。

他們被文學(xué)所裹挾，年近古稀仍未有悔意。看到這些步履蹣跚的長者，為著一個鉛字的夢想不惜奉一生之積蓄而出版一部作品（還沒有正規(guī)書號）的時候，我一邊痛心疾首地遣責(zé)那些無良書商，一邊為他們可悲可嘆的命運而唏噓不已。

但是，野百合也有春天，夢想是每個人與生俱來的權(quán)利——這也是上帝唯一公平的地方，當(dāng)只剩下夢想的時候，他究竟算是一個乞丐還是富翁呢？這是一群精神上的強者，節(jié)衣縮食，篳路藍縷，也許終其一生也難能有佳作問世，但他們那種簡單的幸福又豈是我輩世俗者所能理解的？他們對于理想那種飛蛾捕火式的執(zhí)著精神又豈是我輩功利者所能評判的？而對于他們來說，并不在意外界短長。花開花落云卷云舒，內(nèi)心既有夢，便已安之若素，淡看人生。

世間上，但凡有一件事是為夢想的慈光所照臨，便皆染上了神圣的光澤。一個內(nèi)心虔誠的人，對他任何的褒貶乃至同情都是不敬。所以，我深深地理解沈從文在《湘行散記》里面對于一個多情水手和多情婦人的那種感覺：“我不能給那個小婦人什么，也再不作給那水手一點點錢的打算了，我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進他們的命運里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂。”

不知道從何時起，也不知道因何而起，眼花繚亂的現(xiàn)實生活，再也容不下一顆夢想的種子，我們譏笑那些傲視物質(zhì)的精神勝利者，我們放棄了精神的坐標(biāo)，如同放下了一個沉重的包袱，轉(zhuǎn)身在物欲的泥淖中狂歡，心甘情愿地成了物質(zhì)的奴隸，縱然一身疲憊也仍苦苦求索，至死不悔。理想被束之高閣，甚至成了揶揄的對象，我們唾沫橫飛地大談某某買了多少豪宅，議論某某如何妻妾成群，在憤憤不平中自是難掩內(nèi)心的嫉妒與不平。

我們那么地不容易滿足，卻又那么地容易知足。聲色犬馬，一點感官的享受便讓我們在物欲世界里樂不思蜀，于是，夢想便漸行漸遠。遠到那些個懵懂無知的理想泛濫的時代，遠到那些個夢醒時寂寞空虛的漫漫長夜。一聲嘆息中，與夢想隔空相望而不可企及。

猶記得年少時，夢想當(dāng)一名科學(xué)家，或者當(dāng)一名作家。彼時儼然已經(jīng)是一名作家了，舉手投足高人一等。哪里想到時至今日，作家?guī)壮赏诳嗳说脑~語了。而有趣的是，當(dāng)年對科學(xué)家和作家，并沒有多少概念。如果有人要問兩者的區(qū)別，除了一臉茫然，還是一臉茫然。不過又怎樣呢？也許正是那份遙不可及的模糊，才是夢想的本來面目吧。

夢想是一種方向。就像一盞燈，在遠方若有若無地閃，有意無意地，你往那個方向看上一看，再前進一小步，或許某一天就抵達了理想的彼岸。而現(xiàn)實的誘惑太多，容易讓人迷失方向，只有很少一部分人，才在清心寡欲中堅持了下來。無拘無束的少年和激情燃燒的青年，還沒有被物欲的流感所侵襲，夢想占據(jù)著他們的整個天空。于是，他們以一雙純潔的眼睛打量這個世界，世界反饋給他的，也是一派單純。

生活簡單，內(nèi)心安寧。那個時候相信，你對別人好，別人也會對你好；那個時候相信，只要我付出了，就一定會有回報；那個時候相信，精神的富足才是真正的富足。而今天，我們什么也不再信任，包括夢想。

當(dāng)不再有夢的時候，你已經(jīng)老了。惟有保持一顆赤子之心，才能打通現(xiàn)實與夢想之間的森森壁壘。

深刻緣于淡定

第一次在劉慶邦的一本小說集上看到這句話，就一直預(yù)謀哪一天要引用一下——引用名人似乎不算一件丟人的事情，當(dāng)然也談不上什么光榮，它就是一枚棋子，用來布自己的陣，如此而已。機會不期而至，許多偶然因素讓這個想法成了必然，于是，有了這個偷懶的標(biāo)題。深刻緣于淡定，是一句具有警世意義的創(chuàng)作箴言，但是，我更愿意把它延伸為一種人生的態(tài)度和境界。

多年以前看電影《泰坦尼克號》，被那份海枯石爛的愛情感動著。然而，給我留下深刻印象的，并不是男女主人公迎風(fēng)立于船頭伸臂相擁的場景——經(jīng)驗告訴我們，太形式主義的東西，都難免內(nèi)容空洞而且虛假；甚至不是船沉沒時，男主角杰克以犧牲自己為代價要求女公角必須活下去的愛情——當(dāng)杰克成為一座圣潔的冰雕時，他的生命開始在另一個人身上延續(xù)。但是，這樣美麗的愛情是被蒸餾過的愛情，只可能存在于舞臺、銀幕和文字的世界里，現(xiàn)實總是太多的磕磕絆絆乃至于傷痕累累。真正的愛情，卻因為這份人間煙火而顯得親切和可信。那么，讓我記憶猶新的究竟是什么呢？

是那在甲板上忘情演奏的樂隊。也許他們是專業(yè)的，也許他們只是臨時的濫竽充數(shù)，如今，他們的形象在我已經(jīng)模糊，但是，他們那種災(zāi)難面前的鎮(zhèn)定，是我永遠也不能忘記的。如果不是對即將到來的災(zāi)難一無所知，那就是對人生有著深刻而透徹的理解，與其在驚惶失措中尋求一線生機，不如優(yōu)雅地去到另一個世界。

小說領(lǐng)域有一個奇特的現(xiàn)象，主人公的風(fēng)采往往被小人物所掩蓋。在《泰坦尼克號》中，導(dǎo)演濃墨重彩地塑造的主角沒有能做到的，他們做到了。船體傾斜，所有的人都在狼奔豕突中盡顯自私甚至丑陋，他們卻紳士一般，對這個混亂的世界充耳不聞。盡管不能說這一群淡定哥沖淡了主角，但他們驚鴻一瞥式的出場，讓整部電影具有了更深刻的內(nèi)涵和更開闊的想象空間。

真的會有這樣一群人嗎？答案是肯定的。多年以后，我偶然在《光明日報》上看到一幅照片，那張陳舊的照片立刻打動了我，讓內(nèi)心沉睡的記憶迅速復(fù)活，兩個時空阻隔的世界就這樣在瞬間被接連到一起。

照片反映的是二戰(zhàn)時，英國倫敦一家圖書館遭遇空襲后的場景。屋頂已不再成其為屋頂，地面散亂著殘垣斷壁，讓人稱奇的是，書架卻安然無恙。兩排書架之間，三個戴著禮帽的男子正安之若素地翻閱圖書，仿佛一地瓦礫與他們無關(guān)，仿佛連天炮火與他們無關(guān)，仿佛人世間的紛紛擾擾都不能進入他們的視野。一個有教養(yǎng)的民族才會有這種淡定，才會有這份閑情。

音樂，以及文學(xué)，是讓人內(nèi)心安靜的靈丹妙藥，讓我們置身凡塵卻不為世俗所吞沒，讓我們在尷尬的現(xiàn)實中卻保持做人的尊嚴，讓我們活得更加榮耀和有意義。

然而，熙熙攘攘的現(xiàn)實生活，層出不窮的不公不平，永不滿足的欲望追求，不斷沖擊擠壓腐蝕我們脆弱的心靈。當(dāng)音樂和文學(xué)已被我們自動拋棄，我們的靈魂不再有藝術(shù)的滋潤，我們的塵心缺少了慈悲的照臨。于是，道德已經(jīng)束縛不了我們狂野的內(nèi)心，我們在負面情緒中放任自己、傷害他人，成了一群失去理智的垃圾人，小小爭執(zhí)就可能引發(fā)強烈“地震”。

我不得不痛心地提到前不久發(fā)生的一場悲劇：兩名駕車男子與一女子發(fā)生爭執(zhí)，有一瞬間，一名男子把自己的靈魂當(dāng)給了魔鬼，情緒失控的他不但動手毆打該女子，并且將女子躺在推車中的兩歲女嬰重重地摔在地上。無辜的孩子，在送往醫(yī)院的途中已去了天堂……

古人說得好，“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒”，這是何等的豁達，何等的淡定。那一群災(zāi)難前繼續(xù)演奏的樂師，那幾個空襲后鎮(zhèn)定翻書的讀者，生死尚能置之度外，何況榮辱，何況委屈，何況言辭的沖撞？

淡定是一種人生的境界，面對沉浮要淡定，面對煩惱要淡定，面對侮辱要淡定，面對一切無常變化，都需要淡定。淡定是一種人生態(tài)度，更是一種生活智慧。深刻緣于淡定，幸福也緣于淡定。

詩意是心靈的創(chuàng)可貼

我實在是喜歡陶淵明的——說來可笑，對于他的了解止于《桃花源記》《歸去來兮辭》《歸園田居》等少量詩文，盡管買了一本近千頁的《陶淵明集箋注》，但袁枚老人早就說過“書非借不能讀也”，就在各種堂皇借口下束之高閣著。不過，一個人，能夠給后世留下哪怕一首詩甚至一句話，那也是一種成功，而這句話如果能夠?qū)θ似鸬秸娴挠绊懀瑒t善莫大焉。開一代詩風(fēng)的陶淵明，以詩意的田園生活，點燃了國人的隱士夢。無獨有偶，一千四百多年后，一個叫荷爾德林的德國詩人發(fā)出了“人，詩意的棲居”的吶喊，提醒我們在充滿勞績的生活之外，有一種直指內(nèi)心、精神高邁的詩意人生。

這樣一種詩意人生，在唐代，是王維筆下的自然山水；在宋代，是范成大眼中的晝耘夜績；在明清，是張潮理解的心寄煙霞；在現(xiàn)代，是沈從文營造的邊城韻味。這樣一種詩意人生，生生不息兩千年，至今猶自讓人傾心不已。

但是，所謂的田園詩歌，不過是失意文人的“退而結(jié)網(wǎng)”。從爾虞我詐的官場中遍體鱗傷地逃歸山林。大自然以博大的胸懷接納每一位迷途知返的游子，恬淡淳樸的鄉(xiāng)村生活如一縷春風(fēng)，蕩滌掉他們的滿身疲憊，撫慰著他們飽受風(fēng)霜的塵心。而他們，不，我們，卻只有在身心疲憊力不從心的時候，才想到要放下，才想到還有一片純凈的，神明一樣的天空在頭頂俯瞰眾生。

錢鐘書著名的圍城理論，放在這里亦是再恰切不過的。他說，婚姻有如圍城，城外的想沖進去，城里的想沖出來。都市生活就是這么一個圍城，明明知道，還是宿命般地想沖進去，而且是那么地目無旁視，甚至于不擇手段。

當(dāng)城鄉(xiāng)差別的鴻溝從遙遠的封建時代延續(xù)下來，橫亙在我們面前的時候，那么多的鄉(xiāng)下人，絞盡了腦汁要鯉魚跳農(nóng)門。十八年前，在父母十?dāng)?shù)年如一日的精神誘導(dǎo)中，我終于脫掉了農(nóng)皮，并逐漸在小城里搏得一錐之地。只是，還沒有學(xué)會做一個城里人，還來不及享受城里人的優(yōu)越，就被世態(tài)炎涼和生存之難澆滅了當(dāng)初的熱情。

于是，缺乏吃苦精神和軟弱的性格讓我放棄與生活殊死搏斗的權(quán)利與勇氣，以及因此而可能帶來的勝利光環(huán)，重新向往阡陌交通雞犬相聞的日子。每每回到老家，總是被路旁猝然闖入眼簾的葡萄架所俘虜，總是被靜夜里一聲突兀又和協(xié)的犬吠所打動，也總是被飄蕩著稼穡芬芳的空氣所陶醉。

一次回老家，偷得浮生半日閑，到附近閑逛。行到疲憊處，大地及時給我以饋贈。站在一處緩坡，但見視野開闊的遠處，一條小河施施然而來，又在腳下稍一側(cè)身款款而去。山風(fēng)微拂，兩岸樹葉輕搖，遂有浪濤陣陣自河上升起。好一處桃源美景，要是在這里修一小筑，建一巨大書房，晴耕雨讀，那是怎樣的暢快人生。

這逐漸成了我的一個牽掛，思緒氤氳中，固執(zhí)地在大腦里生根發(fā)芽。曠野里，立起了一棟別人看不見的別墅，連大門的朝向、書房的布局、圍墻的高度，是否要養(yǎng)一只狗、喂一群雞，都已經(jīng)設(shè)計得明明白白。終于有一天，這個夢想已經(jīng)不能為我所掌控，我忍不住興沖沖對母親說起它。母親一臉憂郁：“你怕是見了鬼喲！”當(dāng)大家以進城為時髦，但凡年輕力壯者都涌入霓虹燈的世界時，我卻背道而馳，難怪母親要疑惑以至于疑懼我是否神經(jīng)錯亂了。

母親的當(dāng)頭棒喝，讓我明白，那不過是一種臆想罷了。固定的生活軌道，肩負的家庭責(zé)任，如此這般的現(xiàn)實種種，讓我不可能從城市突圍，哪怕深知那并不是我所追求的東西。

田園生活固然美不勝收，但“結(jié)廬在人境”“采菊東籬下”的美，經(jīng)過了重構(gòu)，染上了個人情感色彩。其實，鄉(xiāng)村和城市，都只是一種存在，是沒有好與惡的，好惡不過是各人內(nèi)心的鏡像罷了。

所以，田園生活所能給予我的，只是冗長句子中的一個逗點，是緊張生活之后的片刻放松，是精神世界的一次隱秘意淫。不過，還是讓我在庸常的城市生活中，偶爾意淫一回吧。