數數枇杷

盧 山

五月份來到這個小區，我用眼睛一一記錄了它的場景布置：爬山虎掩映下的灰暗的樓層，夾雜著幾聲鳥鳴；蔥綠的枇杷和香樟，那些高掛枝頭的小小果實，小女人吧，我可以這樣稱呼它們？精致的小花園里鮮花與綠草纏綿，幾個老人在樹下悠閑地聊天……

于是，我的考研生活就在這樣的場景中按部就班地開始了。

選擇考研就意味著離開奔突的現場，隱身于每月四百元的出租房，運籌帷幄之中，發牢騷于千里之外。這間小房子曾見證多少情緒的奔突泉涌，多少心緒的鋪張揚厲？

當然還有枇杷樹。樓下是一排排的枇杷樹，這種南方特有的果樹，有卷曲的葉子和橘黃的小果實。九個月的蟄居生活，我孤獨地穿梭于陽光和枇杷的交織之中，如嫻熟的故人，我們交談。我們熟悉彼此，曾經覺得親密無間不可分割，而離別卻在一剎那摧毀錯覺。記得那些橘黃的果實曾映照黃昏的華美，當我走過樹下，看著這些心愛的小家伙，閃耀著橘黃的嘴唇，竊竊私語。這些樹出奇的高，我摘不到這些果實，只能眼睜睜地看著它們綠了，然后黃了，就腐爛了，落下來敲痛你的神經。我曾駐足觀望，試圖理解一些什么，最后我什么也沒有得到。我曾和它們一起成長，那么甜美，那么孤絕地爛了，來年又重新開始，如此反復，生命不息。我沒有腳下的土地，我做不到。我只能站在地上，仰首探望，數數枇杷：

數數枇杷/數數枇杷樹上的窗戶/多少靜觀其變/從青澀到成熟/其中的涵義