退學(xué)記

◇馬 億

11年前正是我高高興興地從學(xué)校卷鋪蓋回家的時(shí)候，就像你想的那樣，我要寫的就是我退學(xué)的事。

我退學(xué)并不說(shuō)明我不喜歡讀書(shū)，也不說(shuō)明我不會(huì)讀書(shū)，而是當(dāng)時(shí)有一個(gè)老師和我不對(duì)付。不對(duì)付的原因是，在某些學(xué)術(shù)問(wèn)題上我觸犯到了 “權(quán)威”。具體地說(shuō)，在 “牛會(huì)不會(huì)和自己的母親交配”這個(gè)問(wèn)題的結(jié)論上，我和那位老師出現(xiàn)了較大的分歧。說(shuō)到底，我是因?yàn)橐痪湓挾藢W(xué)的。

我還記得上自然課是在春天里一個(gè)陽(yáng)光特別充足的下午，我的屁股當(dāng)然坐在原本是我家灶凳的那個(gè)小凳子上，小凳子可光滑了，在陽(yáng)光的照射下反射著溫柔的光芒，凳面像一塊吃飽了油污的抹布，汪汪亮著。我的兩只手當(dāng)然是放在我姐留下來(lái)的那個(gè)破桌子上，在課桌的中間有一個(gè)刻得正正規(guī)規(guī)的 “早”字，姐姐告訴過(guò)我，這個(gè) “早”字是她們班老師布置的作業(yè)。

當(dāng)時(shí)我坐在教室的姿勢(shì)就像一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、聚精會(huì)神地開(kāi)著手扶拖拉機(jī)的駕駛員，給我們上自然課的麻子老師一面手舞足蹈地說(shuō)著什么，一面怒氣沖沖地用粉筆在那塊黑漆掉了大半的黑板上寫著我們都看不清的字。窗外的陽(yáng)光就像一床剛剛曬過(guò)的棉絮，舒舒服服地鋪在我們身上，一頭黑尾巴黃牛在不遠(yuǎn)處的小山坡上悠閑地踱著步子，那牛背上的食袋鼓鼓脹脹的，明顯它在進(jìn)行飯后消食的工作，舌頭一吐一吐的，我甚至都能想象得到那頭牛大板牙上翻滾的唾沫顆粒。

就在這時(shí)，我舉著手站起來(lái)對(duì)著黑板前的麻子老師說(shuō)，牛犢子會(huì)日他娘呢。……