我的朋友俊生

◇徐 東

俊生有一年時間在家里寫長篇小說。他想成為中國的塞林格，雖說那時他還沒有真正寫過一篇小說。賣掉了在報社工作時買來的一輛二手普桑，得了將近二萬塊錢，那些錢便成為他居家寫作的資本。他以為二萬塊錢足夠用上一年，而一年中他就可以完成杰作。如果書出了，最低估計首印十萬冊，也將近有十五萬的稿費。稿費還算不了什么，那時候他就出名了。出了名書就更好出了，出版社會爭著要他的稿子，不想寫都不成。那時他三個月寫一部長篇，一年就可以寫四部。不過，寫三部就行了，留下三個月的時間可以好好玩。

在寫作時俊生總想著出版后名利雙收后的日子，因此在那一年中他不僅花掉賣車的錢，另外還向人借了二萬。他需要一份工作維持生活，便在一家雜志社做了編輯，成了我的同事。我也喜歡寫作，我們還有一些共同的話題。中午的時候，兩個人經(jīng)常一起去單位附近的小飯館吃飯。我們吃的是那種三塊錢一碗的油潑面。

吃面的時候，俊生便忍不住發(fā)牢騷：“這是人吃的東西嗎？等我的書出版了，我不會讓你再在這樣骯臟的地方，吃這種沒有營養(yǎng)的面了。”

“好啊，我等著你發(fā)財！”

“一年花了四萬塊，天天在家里，我是怎么花的啊？你一年加上稿費都賺不了四萬吧？”

“是啊，咱們一個月才一千二，就是加上稿費，每個月頂多也不過二千來塊。”

“工資太少了，一千多塊換成美元，也不過是人家外國人一頓飯錢。我在報社工作的時候一個月多少？……