我的頭皮屑

阿 毛

人的頭上，一般都會長出幾樣東西：頭發、頭皮屑、癩瘡，甚至虱子、臭蟲，據說，有些人的頭上還能長出靈光之類的家伙。

頭，對任何人來說，都是最重要的，僅就臉面而言，也忽視不得。過去有句俗話：“男人的頭，女人的腰。”而現在，主張男女平等，女人的頭跟男人的頭一樣的重要，其突出表現就是頭發。

毛發長在頭上，謂之頭發；長在其他地方，就不得不改名換姓了。自古以來，我們就喜歡品頭論足。在我看來，品論的多半是頭發。因此，在自己的頭上，我們從來煞費苦心，仿佛一位演員，隨時都要精心裝飾，還往往波及到下面的臉，甚至整個的人。

看待一個人，首當其沖的是頭發。

通常情況下，一個人的頭發共有120000根之多，頭發每年要長16公里。1平方厘米的頭發可承受重5噸以上的重物。帶著基因密碼的頭發，是人體最耐腐朽的東西。小時候，就聽大人們講，剃頭匠是一個了不起的職業，叫你低頭，你就得低頭；不準你亂說亂動，你就得噤若寒蟬。中世紀的歐洲，理發師還兼著外科醫生。我們歷來就有“結發夫妻”的說法。很多男人，就因為一頭秀發產生了愛情。漢武帝遇見美女衛子夫，第一眼就被她的秀發吸引住了。南陳最后一個皇帝陳叔寶，他相中年僅10歲的張麗華，就因為她那一頭飄逸的黑發。現在，廣告上的美女，大多秀發飄飄。幾乎可以這樣認為，秀發，是美女的一大標志。

對大多數人而言，頭發，不僅僅是生理層面上的東西，在很多情況下，它還是一個人品相、修養、地位的象征，一個人喜怒哀樂的標志。除了戴帽子的，我們常常可以通過頭發認識他。即使戴著帽子，也有可能怒發沖冠。

藝術家的頭發，就像他創作的另一件藝術品，充滿了個性特征；商人的頭發，仿佛一種品牌，廣告著一個時段的商品；演員的頭發，就像流行的時髦，總是變化無常，幾乎淹沒了他們的本相；政客的頭發，頗有講究，往往一望可知；普通人的頭發，五花八門，足以讓人眼花繚亂。希臘神話里的美杜莎，其美發變毒蛇之后，就成了致命的武器。

頭發，本是人的生物屬性，卻常常成為人的一種糾結。它不僅能影響一個人的生活品質，甚至能影響一個時代。在主張男女不能平等的時候，“頭發長，見識短”，是振振有詞的理由之一。剪了頭發的“假洋鬼子”，促成了阿Q人生難得的一次勝利。頭發，還是需要清凈的六根之一。電影里，頭發被譽為神鞭。歷史上，就有辮子黨。百年前，因為頭發，我們還進行了一場血雨腥風的偉大革命。“留頭不留發，留發不留頭。”至此，頭發達到了前所未有的崇高地位。

然而，如此重要的頭發，卻不得不與頭皮屑粘在一塊。頭皮屑雖說是一種由馬拉色菌引起的皮膚病，但它都是通過頭發顯現的，往往給人一種頭皮屑是由頭發產生的錯覺。因此，我們格外憎恨頭皮屑，甚至不惜把無辜的頭發連根鏟除。

現在，一般人的頭上，虱子、臭蟲幾乎絕跡，癩瘡也極少光臨，難點恐怕就是頭皮屑了。因此，我們常常把頭發當作大有作為的地方，把頭皮屑當作施展拳腳的對象。

頭發，雖然常常被視為“剪不斷理還亂”的煩惱絲，但它出身高貴，又是父母所賜，輕易動不得，再大膽叛逆的人，也不敢斬草除根，除了聰明絕頂的家伙，或者是普度眾生的和尚。蕓蕓眾生只能在上面修修剪剪，涂涂抹抹，再輔之以五顏六色，或者用些摩斯、發膠之類的東西，實在來不及的時候，就扣上一頂帽子或頭銜，這樣，我們也就對得起父母所賜，無愧于自己的頭了。如果能在夫人的頭上冠一個丈夫的姓，在我們的頭上空出一塊給虛榮，或者加上優秀、杰出、偉大等等定冠詞、修飾語，那就可以說光宗耀祖了。反之，只得低下咱們高貴的頭顱了。

而對頭皮屑，任你怎么做，都不為過，只要能夠消滅它。普通大眾對付它們，用水、洗發精、祛頭皮屑劑，加上一些金錢和勤奮，已足矣。但竊以為，這一切都是暫時的，因為頭皮屑有一種死而復生的本領，幾天不打理，它們就會在你頭上欺霜賽雪。我們很少看見別人的頭皮屑，但誰敢說沒有見過自己的頭皮屑？

我認為，人的頭，除了生長頭發、頭皮屑之外，還應該長些夢幻、思想和智慧之類的東西，也許，我們的頭會因此而顯得更加光鮮，耐看。我還認為，對付頭發，頭皮屑，除了用五顏六色的染發膏、洗發精、去頭皮屑劑之外，還可以用夢幻、思想和智慧。也許，頭發就不是一般的頭發，頭皮屑也不是一般的頭皮屑了。愛因斯坦蓬松的頭發，魯迅鋼絲般的寸發，奧黛麗·赫本那金色的卷發，都已不是頭發，而是一種象征。苦惱的是，我常常面對一顆顆頭，卻不知道那上面是頭發、頭皮屑，還是夢幻、思想或者智慧。

其實，每個人都在思想。只要你睜開眼睛，你就會思想。即使你睡著了，夢也在替你思想。智慧是頭腦運轉的動力，思想是智慧綻放的花朵。然而，思想的過程往往是痛苦的。它一旦誕生，就硬要擠進我們堅固的頭腦。它在我們的頭腦里安家之后，就想方設法地要沖破桎梏般的腦袋，活像指點迷津的家伙，在我們面前指手畫腳。思想，常常會成為我們的一種負擔和煩惱，它總是困擾著我們的身體，試圖操縱我們的四肢。我們的頭腦好像不應該生長思想。然而，我們卻無法不思想，因為我們是人。

人，是一種不得不思想的動物。

雖然我們不可能都成為思想家，但人人都是思想者。

思想很重，重得我們有時無法承受。

思想很輕，輕得一縷空氣就會將它馱起、飄走。

經常有人問我：你為什么要寫作？你覺得自己寫的東西怎么樣？我說，我的夢幻、思想和智慧就像頭皮屑，它們時時刻刻不停地長出來，布滿了我黝黑的頭發。我怕它們過早地染白我的頭，于是，我用寫作的方式把頭皮屑拂下來，通過文字把那些沉重的夢幻、思想和智慧挪一個地方。寫作，對于我來說，是一舉兩得的事情，何樂而不為？

我從來沒有指望過我的頭上光芒四射，也沒有試圖用簪子、發卡、絲帶來為頭發壯膽發威，用帽子、頭銜、智慧之類的東西糊弄頭發，我只希望我的頭皮屑少些、再少些。