黃渤：一個(gè)時(shí)代的文化“雜種”

楊梅

草根的哭與草根的笑：我是喜劇嗎？我是哭笑不得

“感覺(jué)有點(diǎn)諷刺！”這是無(wú)論黃渤本人還是黃渤所扮演的角色，總體一貫的氣質(zhì)。

不知從何時(shí)起，報(bào)道黃渤已經(jīng)不需要再拿他的長(zhǎng)相做噱頭。之前他和笑星王寶強(qiáng)一樣，是在《瘋狂的石頭》、《斗牛》、《瘋狂的賽車》中動(dòng)不動(dòng)就鉆到下水道里的全身臟兮兮的小人物。

不出眾的長(zhǎng)相卻讓黃渤一直把自己的姿態(tài)擺得很低。“要是你像黃曉明，本身也帥，女孩見(jiàn)了肯定尖叫，換我就是看見(jiàn)就說(shuō)那不誰(shuí)嘛，照張相就完了。”黃渤剖析自己。

這種屌絲心態(tài)和清醒跟他大起大落、漂泊江湖的個(gè)人生活經(jīng)歷有關(guān)系，也跟他長(zhǎng)期飾演小人物密不可分。他知道世界的“勢(shì)利”，因此能表達(dá)清楚這種幽默。這種幽默并不是一種真心的笑，而是一種來(lái)自草根和天然弱勢(shì)者的哭笑不得、自我化解。

“喜劇和鬧劇只有一線之隔。‘我是喜劇嗎？我是‘哭笑不得。”黃渤這么總結(jié)自己所扮演的角色。

“也有很多記者來(lái)采訪，戲都沒(méi)看過(guò)，上來(lái)就問(wèn)戲里最難忘的是哪一場(chǎng)，邊問(wèn)還邊忙著低頭發(fā)短信。如果我當(dāng)時(shí)喊一聲，‘你有沒(méi)有職業(yè)精神，有別的事就先忙好了，可能就會(huì)被批耍大牌。”但黃渤只會(huì)咧嘴一笑，以他一貫的小人物口氣來(lái)一句，“您先忙”。——這都是“小人物”的卑微和生存智慧。

生活如喜劇

黃渤覺(jué)得，自己的生活就是一出喜劇故事。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)能做演員，我唯一的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)歌手。”黃渤說(shuō)，自己從小癡迷唱歌，不僅加入過(guò)演唱組合，還給很多大腕兒寫過(guò)歌，郭富城的《寂寞王國(guó)》就是其中之一。

上初中的時(shí)候，黃渤的歌喉在學(xué)校小有名氣。他開(kāi)始在歌舞廳演出，每晚能賺15塊錢。《西游·降魔篇》里，黃渤扮演的孫悟空教舒淇扮演的角色跳舞，一扭一擺頗有架勢(shì)。其實(shí)這對(duì)他來(lái)說(shuō)熟門熟路，因?yàn)閺闹袑W(xué)時(shí)，他就兼職做舞蹈教練，跟著錄像帶學(xué)一段教一段。

這種駐唱、教舞的生活，持續(xù)了整整7年。然而，和大多數(shù)玩音樂(lè)的人一樣，靠唱歌來(lái)維持生活異常艱難。有段時(shí)間，黃渤回到老家青島開(kāi)廠，打算掙錢出唱片。結(jié)果遇到金融危機(jī)，資金周轉(zhuǎn)不靈，人家天天上門追債。

“跟討債的人一起吃飯，雙方都不明說(shuō)，還得痛哭流涕敘兄弟情。”黃渤回憶，“這才叫最真誠(chéng)的表演。”

2000年夏天，一部戲改變了他的人生軌跡。他主演了管虎的電影《上車，走吧》，這部戲讓他站上了金雞獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。“感覺(jué)有點(diǎn)諷刺。你說(shuō)前面努力了好多年唱歌，狗屁不是。這怎么就演了十來(lái)天，就到這里面來(lái)了啊？”得了便宜的黃渤有點(diǎn)局外人的“清醒”。

兩年后，黃渤考取了北京電影學(xué)院配音專業(yè)，并出演了寧浩執(zhí)導(dǎo)的《瘋狂的石頭》，憑借“小黑”的角色一舉成名。2009年，黃渤再度和管虎合作，在電影《斗牛》中的表演讓他拿下臺(tái)灣金馬影帝。

我的憂傷跟憤懣正好貼上了時(shí)代的“屁股”

“沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的喜，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的悲。悲和喜往往是外在世界（也就是社會(huì)）給到我們的一種反應(yīng)。”有網(wǎng)友說(shuō)，“雖然黃渤長(zhǎng)得不像好人，但讀的書很多，有文化教養(yǎng)，難怪能厚積薄發(fā)。”

讓人由衷的笑出來(lái)，還有所發(fā)省，一定是摸準(zhǔn)了時(shí)代的“胳肢窩”的。就像卓別林，就像“憨豆先生”，他們撓的不止是你的笑肌還有這個(gè)時(shí)代的病灶，這個(gè)國(guó)家的文化心態(tài)。葛優(yōu)的時(shí)代是屬于上一個(gè)世紀(jì)的：體制僵硬、表情麻木，“葛優(yōu)”們混不吝的“頑主”是對(duì)一個(gè)時(shí)代表情的松動(dòng)，在這里你有人性上的覺(jué)醒，沒(méi)了那么多的“正經(jīng)事兒”，反對(duì)了崇高和嚴(yán)肅。他刻畫的是那個(gè)時(shí)代的“好笑”。

2013年《私人訂制》上映，還是馮小剛，還是葛優(yōu)。但顯然大家覺(jué)得沒(méi)那么好笑了，“老套，潦草，糊弄我們吧？”——其實(shí)是那個(gè)時(shí)代離我們遠(yuǎn)了，那種語(yǔ)言不再新鮮和銳利。

有媒體稱黃渤是“葛優(yōu)接班人”或者“周星馳接班人”，他苦笑，“我不想做任何人的接班人。‘喜劇演員這一身份聽(tīng)起來(lái)都很尷尬。你說(shuō)一年到頭能看到幾部喜劇？你上哪兒演喜劇去？”

這并不是個(gè)有太多“喜”的時(shí)代，是黃渤和黃渤角色背后的基本認(rèn)知。

在《瘋狂的賽車》里，黃渤飾演的是男主角賽車手，開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久便因?yàn)樯霞樯痰漠?dāng)，迎來(lái)了師父的一頓痛打。滂沱大雨中，師父連踢帶踹，黃渤就在滿地泥漿里摸爬滾打。黃渤至今以主要角色身份共出演電影十四部，電視劇四部。幾乎所有他廣受認(rèn)可的角色，“掙扎”是共同點(diǎn)，不同的只是掙扎的場(chǎng)所和理由。

“其實(shí)里面隱藏著每一個(gè)人的無(wú)奈，和比自己更強(qiáng)化的窘境與油滑。我只是巴結(jié)上了時(shí)代。”黃渤說(shuō)。endprint