庫切小說《耶穌的童年》中的澳洲現(xiàn)實(shí)主義元素

郭慧香

《耶穌的童年》講述的是一名寂寞男子，一個天才兒童，遠(yuǎn)渡重洋來到陌生國度。他們被抹去記憶，開始新生活的故事。采用近景單線敘事，這部小說充滿人情味和日常氣息，是庫切作品中難得的元素。文章主要從三個方面來分析澳洲現(xiàn)實(shí)主義在小說中的體現(xiàn)，即虛構(gòu)的國度、西蒙與大衛(wèi)的擬父子關(guān)系和作者在小說中展示的教育觀。

2003年諾貝爾文學(xué)獎得主、南非白人小說家J.M.庫切因其身份的特殊性，所以小說創(chuàng)作會受到“個人文化身份、南非歷史與現(xiàn)實(shí)和歐洲傳統(tǒng)三方面的影響，這可以看做庫切小說的一個特征”。他的主要作品有《等待野蠻人》、《邁克爾·K.的生活和時代》、《福》、《男孩》、《青春》、《恥》、《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》、《慢人》等，這些作品一經(jīng)出版便好評如潮，并屢次斬獲各類文學(xué)大獎。

《耶穌的童年》是諾貝爾文學(xué)獎得主J.M.庫切加入澳洲國籍后的新作。它講述了西蒙帶著與家人失散的難民孩子大衛(wèi)尋找母親的故事，在一個嶄新的國度，一老一少相依為命，開始了他們的新生活。《耶穌的童年》敘述的是一個孩子的故事，描述了童年生活的現(xiàn)實(shí)和奇異，這同時也是移民者的童年。西蒙是故事的敘述者，孩子是故事的血液和靈性，而他們使“大城市里的公民”的身份在故事中顯現(xiàn)出來。

澳洲現(xiàn)實(shí)主義，也稱為澳洲唯物主義，是20世紀(jì)上半葉在澳洲幾所大學(xué)流行的一個哲學(xué)流派。代表人物約翰·安德森提倡一切存在都是真實(shí)的，在空間和時間上恰好與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)。“庫切的澳洲現(xiàn)實(shí)主義”這個詞語最早出現(xiàn)在牛津大學(xué)教授艾勒克·博埃默（Elleke Boehmer）的論文《庫切的澳洲現(xiàn)實(shí)主義》里，她對庫切如何從南非的農(nóng)莊小說詩學(xué)轉(zhuǎn)向澳洲現(xiàn)實(shí)主義做了詳細(xì)的分析。庫切的澳洲現(xiàn)實(shí)主義，就是采用現(xiàn)實(shí)主義原則來反映澳洲特有的社會現(xiàn)實(shí)，即政治、經(jīng)濟(jì)、教育、倫理和社會學(xué)等。

虛構(gòu)的國度——澳洲

第二次世界戰(zhàn)后的數(shù)十年里，澳洲卷入更多國際事務(wù)和洲際接觸，新移民隨之大量涌入，構(gòu)成澳洲社會新景觀。一些移民背景的澳洲作家更是給澳洲文學(xué)注入了活力，他們從移民的視角來看待澳洲的“零歷史”，既然澳洲沒有歷史，那么所有的人都是新人，可以試圖重鑄自己的身份，投入公民生活。作為其中一員的庫切面臨著身份的轉(zhuǎn)變，他把承擔(dān)澳洲的公民身份、公開表明澳洲性作為自己的抱負(fù)和追求。《耶穌的童年》無疑是這項新工程的產(chǎn)物，雖然小說采用虛構(gòu)的方式來敘述故事，讀者還是能從字里行間領(lǐng)會到作者的意圖。小說開篇講述了西蒙和大衛(wèi)經(jīng)過在貝爾斯塔營地六個星期的西班牙語培訓(xùn)之后，以新的身份和名字，在諾維拉安置中心等待安置的場景。初來乍到的他們被告知，每人可拿到400雷埃爾的安家費(fèi)。由于大樓管理員魏茲太太不在，無法拿到安置房間的鑰匙，他倆猶如“垃圾”一樣在安娜的院子里——西蒙用廢棄材料搭起的窩棚里度過了在新國度的第一夜。西蒙的愿望，一個住處和一份工作，至關(guān)重要的是尋找男孩大衛(wèi)的母親。這個新國度的許多特別之處讓西蒙有些不知所措，比如：免費(fèi)公交車、免費(fèi)的比賽、周日商店不營業(yè)、周日無公交車等，大家都和藹可親、樂于助人，虛構(gòu)的“理想國”由此被構(gòu)建起來。西蒙很快找到一份碼頭搬運(yùn)工的工作，結(jié)識了阿爾瓦羅和歐根尼奧等。漸漸地西蒙發(fā)現(xiàn)這里的人們像苦行者一般，安于現(xiàn)狀，行事規(guī)矩。每個人都抹去了過去的記憶，努力適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活。他們像西蒙一樣都是新移民、新公民，西蒙的女友埃琳娜認(rèn)為新生活就是新生命，孩子們應(yīng)該生活在當(dāng)下，不是過去。阿爾瓦羅的哲學(xué)斷言則是：沒有聰明機(jī)靈的地盤，只有事物本身。開始西蒙無法擺脫過去，持反對意見，堅定地認(rèn)為：“我把歷史拋在身后了。我只不過是一個踏入新的國家的新人，……但我不能丟棄歷史的觀念。”隨著故事的發(fā)展，西蒙對大衛(wèi)的所有的為什么的答案是：因為世界就是這樣。這恰好是阿爾瓦羅的觀點(diǎn)，這從另一方面說明西蒙開始融入新國度。這個新國度影射的是由移民組成的澳洲，而小說中反映的就是澳洲的現(xiàn)實(shí)。

西蒙與大衛(wèi)的擬父子關(guān)系

小說的開始西蒙就對安娜說明，他帶來一名五歲的孩子，既不是他的孫子，也不是兒子，可他是監(jiān)護(hù)大衛(wèi)的人。他雖然與大衛(wèi)無血緣關(guān)系，可是他卻真正承擔(dān)起了作為父親的責(zé)任。孩子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴均在他的關(guān)心范圍內(nèi)，從生活起居到興趣愛好的培養(yǎng)以及教育等。他總是把孩子當(dāng)作可以平等交流的朋友對待，真心地關(guān)心他、愛護(hù)他。小說的開頭他想找份碼頭裝卸工的工作，因為年齡問題，工頭并不看好他，他決定試試。他對自己說：“我不能給他丟臉！”找到工作后，因為擔(dān)心孩子的食物單一、營養(yǎng)不均衡，努力為孩子搭配合理的食物，在繁重的工作之余，想盡各種方法尋找孩子的母親。對男孩來說西蒙是padrino（西班牙語，教父1；對西蒙來說孩子是朋友，是他生活不可缺少的一部分。為了孩子的健康成長，他懇求伊妮絲作為孩子的母親，他把自己的房子留給了伊妮絲和孩子。西蒙告訴男孩他不能成為這個家庭的成員，但是他可以做仆人和幫忙的人來守護(hù)這個家庭。西蒙以“乖啊”的簡單言語作為告別儀式，將男孩生活的小細(xì)節(jié)也一一向伊妮絲說明：“他不吃黃瓜”，“他睡覺時讓燈開著，他不喜歡睡在黑暗里。”寥寥數(shù)語，卻蘊(yùn)含了西蒙對男孩的慈父之心、慈父之情。他聲稱與埃琳娜住到一起，事實(shí)上他住到了二號碼頭大家放工具的小棚屋里了。他這樣解釋自己的行為：“我敢肯定大衛(wèi)會健康成長的，因為有母親照顧他了。我一個人把他拉扯到大，實(shí)在不是好事。他不能在生活的重壓下成為一個小男子漢。孩子是需要童年的，難道不是嗎？”他開始將碼頭小棚屋當(dāng)作居所，開始思念男孩，覺得他自己是個el vieio（西班牙語，多余的角色）。他認(rèn)為孩子的權(quán)利應(yīng)該高于大人的權(quán)利，因為孩子將承載著未來。他因思念過度，偷偷摸摸地造訪。他想盡辦法與男孩一起遠(yuǎn)足，和男孩進(jìn)行交流，更是親自教授男孩閱讀，還讓男孩明白愛好與工作的區(qū)別等。男孩上學(xué)后不適應(yīng)學(xué)校的教育模式，他一方面積極與班主任溝通，另一方面做男孩的思想工作。最后他沒能讓伊妮絲改變逃亡的決定，他決定與他們一起逃亡。但他對她說：“這不是你的生活，這種跑來跑去的生活，也不適合我。至于這孩子，他做逃亡者也不會太長久。他遲早要長大成人，要跟這個社會妥協(xié)的。”是的，每個人為了生存，都必須與社會妥協(xié)，西蒙是理性的化身，雖然他帶著過去的記憶，但是他積極地適應(yīng)新的生活，他基本上是個現(xiàn)實(shí)主義者。他與大衛(wèi)的擬父子關(guān)系，也是移民生活的社會現(xiàn)實(shí)造成的，也是澳洲現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)物。endprint

作者在小說中展示的教育觀

細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)教育這個話題始終貫穿整部小說，觸及社會教育、家庭教育和學(xué)校教育等重要方面。西蒙被看作庫切的代言人，他的觀點(diǎn)就是作者庫切的觀點(diǎn)。小說開始大衛(wèi)問西蒙為什么要來諾維拉市，西蒙這樣說：“我不知道怎么說了。我們到這兒來，理由也跟別人一樣。我們有機(jī)會住在這個地方，我們碰巧被人接受了。這是一件大事，為了生活。這是最重要的事情。”找到工作后，曾經(jīng)詢問他的工友，有沒有學(xué)齡前兒童待的地方——正式上學(xué)之前的學(xué)校。他曾帶孩子看足球比賽，用最簡單的語言講解比賽是怎么回事兒。在阿爾瓦羅與達(dá)戈發(fā)生沖突之后，他對大衛(wèi)解釋了人的天性。“人之所以成為人的存在方式，你，我，阿爾瓦羅、達(dá)戈先生，還有我們所有的人，都是這樣。這意思就是，我們是以這樣的方式來到世界上的。這意思就是，我們所有的人都一樣。我們愿意相信自己與眾不同，我的孩子，我們每個人，都愿意相信這一點(diǎn)。但是嚴(yán)格說來，這是不可能的。如果我們個個都與眾不同，那就不存在與眾不同這一說了。”他讓大衛(wèi)上埃琳娜的音樂課，結(jié)果男孩說他不想當(dāng)歌唱家，想當(dāng)魔術(shù)師，還討厭西班牙語。西蒙又耐心地給孩子講了新來的人講同一種語言的必要性。西蒙采用的是灌輸?shù)慕逃绞剑袝r問題太深奧，也不太注重教育的結(jié)果；而伊妮絲完全是溺愛的、極端的教育方式。她的不正確的教育方式使男孩變得更加固執(zhí)和任性，為以后男孩不適應(yīng)學(xué)校教育埋下了禍根。不反思自己的教育方式，與西蒙爭吵，一味地袒護(hù)男孩，最終導(dǎo)致了逃亡的結(jié)果。西蒙也注意到下班后市民們會到業(yè)余學(xué)校來提高自己，忙著成為更好的市民、更上進(jìn)的人。西蒙也嘗試去上業(yè)余學(xué)校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)課程內(nèi)容枯燥無聊、脫離現(xiàn)實(shí)。這無疑也是學(xué)校教育一個重大問題。大衛(wèi)是個特別聰明、善于思考的孩子，可是學(xué)校教育，特別是班主任，不僅不鼓勵，反而想扼殺孩子的個性，把課堂秩序置于最重要的位置，結(jié)果導(dǎo)致大衛(wèi)被送到遠(yuǎn)在五十公里外的阿雷納斯角學(xué)校。這成為后來三人逃亡的導(dǎo)火索。

從小說的字里行間，讀者可以體會到無論是社會教育、學(xué)校教育，還是家庭教育都存在缺陷。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為：“偶合家庭是現(xiàn)代資本主義都市家庭模式，呈現(xiàn)為一種虛偽的無根狀態(tài)；它沒有家族公共價值為依托，更沒有古老信仰為依據(jù)。《卡拉馬佐夫兄弟》中的卡拉馬佐夫一家便是典型的偶合家庭。”大衛(wèi)之家，本身就是現(xiàn)代都市和移民生活的產(chǎn)物，是現(xiàn)實(shí)的、無奈的一種選擇，連偶合家庭也稱不上。西蒙和伊妮絲都深愛大衛(wèi)，西蒙雖然不住在家里，但是幾乎每天都去看男孩。西蒙與伊妮絲的教育方式存在分歧，家庭教育不一致，家庭環(huán)境神秘莫測，這都會對孩子產(chǎn)生一定的影響。學(xué)校教育是一種側(cè)重課堂紀(jì)律，忽視學(xué)生個性的教育。所有諾維拉市的公民都和藹可親、循規(guī)蹈矩、安于現(xiàn)狀，爭當(dāng)更好的市民。這種教育方式恰恰反映了社會現(xiàn)實(shí)，即特別注重秩序與規(guī)則。

結(jié)語

庫切的《耶穌的童年》雖然延續(xù)其一貫的寫作題材和寫作方式，但是這部小說聚焦于新移民者的生活，感情充沛，雖然語言簡單但也不乏喜劇性元素，采用現(xiàn)實(shí)主義手法生動地展現(xiàn)了移民者的生活，特別是具有澳洲特色的移民生活。小說反映的教育問題尤其值得讀者深思，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。endprint