◎ 晏建懷
宋人的“非功利”讀書
◎ 晏建懷
宋人有很多苦讀的故事,像范仲淹“劃粥斷齏”,每天煮兩升粟米粥,冷凝后分成四塊,早晚各兩塊,僅以韭菜末相佐,如此寒暑數載,讀出了一位千古名臣。像歐陽修,四歲喪父,貧無所依,母親“以荻畫地”,教以詩書,歐陽修廢寢忘食,唯讀書是務,也讀出了個千古文豪。穿越宋代歷史,你會發(fā)現,凡名臣、名儒無一不經過漫長的苦讀,隨便拉出一位就是一大堆勵志故事,足以讓人感佩。
之所以有那么多人埋頭苦讀,當時讀書氛圍好是一個原因,“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”,這是宋初真宗皇帝的號召。加上讀書是無論寒門抑或富家子弟比較單一的出路,一人登科,舉族皆榮,光明的前途是最好的獎賞,重賞之下有勇夫。不過,這些科舉道路上的勇夫,有其功利的一面,就如今天的高考,奮勇拼搏只為一躍龍門。世上之事,凡為功利追逐,都屬于非正常狀態(tài)。所以,為科舉或高考去讀書,鑿壁偷光也好,懸梁刺股也好,都不能反映讀書的本來面目,這種時候,讀書往往只是一塊“敲門磚”,一旦進了“門”,“磚”便拋棄如敝履。
讀書的本來面目應該是一種對未知探尋的沖動,一種與作者思想交流的過程,一種會心的興奮,一種如沐春風的愉悅享受。總之,真正的讀書,應該是精神的,而非物質的,更非功利的。宋朝讀書人中間,不乏汲汲于科舉之途者,但更多是毫無功利意識的浸淫與神會。
蘇舜欽是宋仁宗時期的大詩人,歐陽修把他與梅堯臣并稱為“蘇梅”,名重一時。據宋代龔明之《中吳紀聞》記載,蘇舜欽好讀書,也好飲酒。年輕時,他寄居岳父杜衍家,每夜讀書,必飲酒一斗。杜衍是當朝宰相,愛婿如子,卻對蘇舜欽每晚飲酒竟達一斗深為不解,便安排子弟暗中觀察,一探究竟。某晚,蘇舜欽正讀《漢書·張良傳》,當他讀到“良與客狙擊秦皇帝,誤中副車”時,猛然拍手道:“可惜沒有擊中。”于是,滿飲一大杯。讀到:“始臣起下邳,與上會于留,此天以臣授陛下”時,又拍案說:“君臣知遇,怎么如此難啊!”恨悵不已,又痛飲一大杯。杜衍聽到子弟報告后,哈哈大笑道:“有這等下酒物,一斗不多啊!”蘇舜欽遂以“漢書下酒”聞名于世。
蘇東坡在《又答王庠書》一信中說:“欲少年為學者,每一書皆作數過盡之。書富如入海,百貨皆有,人之精力,不能兼收盡取,但得其所欲求者爾。故愿學者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用,但作此意求之,勿生余念。又別作一次,求事跡故實典章文物之類,亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍,而他日學成,八面受敵,與涉獵者不可同日而語也。”意思是每一本書要讀數遍,一遍帶著一個問題去求索,心無旁騖;讀下一遍,又帶著另一個問題鉆研。如他讀《漢書》,第一遍學治道,第二遍讀兵法,第三遍看人物,第四遍覽官制,如此幾遍,則融會貫通。學成之后,便不懼知識和學問上的挑戰(zhàn),即使“八面受敵”,都能輕松應對。這就是蘇東坡傳為美談的“八面受敵”讀書法。
如果說蘇舜欽讀書體現性情,蘇東坡讀書追求卓越的話,那么蘇門學士黃庭堅讀書則注重心靈。他曾說:“士大夫三日不讀書,則義理不交于胸中,對鏡覺面目可憎,向人亦語言無味。”他的讀書目的,可概括為“三養(yǎng)”:養(yǎng)身、養(yǎng)心、養(yǎng)精氣神。黃庭堅因在政治上堅持講真話,多次陷入“黨爭”,一生屢遭貶謫,顛沛流離。崇寧三年(1104),他甚至被朝廷削籍除名,羈管于廣西宜州,形同囚犯。羈管宜州后,他先寄居城西一居民家,太守認為按罪不能安置這么好,最后被迫搬到城南戍樓。戍樓破敗不堪,晴天一屋灰,雨天一屋水,縱在如此惡劣的環(huán)境下,黃庭堅依然焚香讀書,自得其樂。命途多舛,但精神高蹈,我想,這或許就是黃庭堅終生讀書、得書滋養(yǎng)、“腹有詩書氣自華”的結果吧。
本期“問吧”答案
1.ACEF 《論語》記載“孔門四教”為文、行、忠、信。即教育要從詩書禮樂、社會實踐、忠誠守信、思想情操等方面去實行。2.B 隋朝攻打陳朝前,隋文帝說:“我是百姓的父母,難道能因為一條像衣帶一樣狹窄的長江的阻隔,就不去拯救那里的百姓嗎?”于是發(fā)兵渡江,滅了陳朝。3.A 一仞約合周尺七到八尺,周尺一尺約23厘米,一仞約161—184厘米,相當于一個成年人的身高。4.C 人們稱“蘇黃米蔡”為宋代四大書法家,蘇軾天然,黃庭堅勁健,米芾縱逸,蔡襄蘊藉(一說為蔡京)。5.A 丹(朱紅色)、青兩種顏色很鮮艷,不容易消失和改變,故比喻堅貞不渝。6.ABCD 端午節(jié)為每年農歷五月初五,這一天有吃粽子,喝雄黃酒,掛菖蒲、蒿草、艾葉,薰蒼術、白芷,賽龍舟的習俗。7.B 埃及是第一個與新中國建立外交關系的非洲國家。1956年5月30日,中埃建交,開啟了新中國與非洲國家建交的先河,翻開中非友誼的新篇章。