未來意識、幻想小說與先鋒文學光譜
——評寇揮的短篇小說《光子彈》

◎海力洪

寇揮的短篇小說《光子彈》書寫未來意識，頗為有趣且獨特。所謂“未來意識”，重點關注人類的命運、文明的走向、宇宙的變化等。在上述這些“大名義”下，寫作的視角因而無比宏闊，作者的運思亦極其浩渺。我們平時讀一般小說時最常遭遇的諸如“現實體認”、“當下表達”之類，在充盈“未來意識”的作品中的確是很難兼顧的。因而，在筆者看來，《光子彈》雖為短篇架構，卻也屬不折不扣的“宏大敘事”。

《光子彈》未來意識具象化的終極場面，是黑夜的天空中出現了“世界上最可怕的景象”——飛速升空的“恒星”引發熱寂（“只有光”），地球毀滅。此“光”連同敘述人“我”的“失明”極似來自原子彈的核爆。但若深究小說情節內外的“光子彈”為何物，便可知此彈非彼彈也，后者的威力可令所有現存核武器黯然失色：一顆原子彈不足以摧毀地球，而一公斤的光子彈足以毀滅整個地球；幾百公斤的，便可完全摧毀太陽系了。作為一種未來的超級核武器，從理論上講，打造“光子彈”已不存在技術難題。然而，終極真相使人類不致輕舉妄動：在地球上使用光子彈，地球將徹底毀滅，攻擊者與被攻擊者亦將同歸于盡。此一科學事實，與小說中向十萬米地下深處發射光子彈進行實驗的情節相悖。但無論如何，寇揮是藉《光子彈》傳達對人類未來最終命運的理解，即：終結于自身的科技及造物。其間流露的末世感與毀滅意識，乃是小說的核心思想所在。它們籠罩著此例黑暗的“宏大敘事”，悄然顯現一種幻想未來的冷酷與決然。

自梁啟超《新中國未來記》始，中國式未來幻想往往殊途同歸，終將一一抵達光明美好的理想國——烏托邦(U t o p i a)。在小說中召喚天才的“光子彈之父”回歸的，也正是那個曾經令整個民族迷醉、我們熟知的烏托邦。歸來后的“光子彈之父”遭遇了一個沒有希望、沒有出路的壓抑痛苦的世界。它是完美烏托邦社會的反面。本來，在人類的幻想中，如此荒謬、殘酷、兇險的世界被稱為歹托邦(D y s t o p i a)，或曰反烏托邦(A n t i u t o p i a)。吊詭的是，在這里，歹托邦并非僅為想象之世界，它同時也是我們歷史與社會的真實。或者說，幻想已與真實合二為一。《光子彈》頗為少見地演示了一個中國式的歹托邦，小說對未來的憂慮，對科技與制度的批判，皆可稱另類，但顯然并非獨一無二。

用小說構建歹托邦世界的著名先例，有奧威爾的《1984》，有赫胥黎的《美麗新世界》，甚至也包括了美國科幻大家菲利普?迪克的諸多作品。西式歹托邦小說強化此一幻想世界的封閉性、社會規則的倒置以及幻滅的過程感。最末這一條尤為重要，它令小說將通向未來的路途描述成了一個社會與人不斷墮落的過程。世間已經存在的惡，如核武器、生化試驗、瘟疫戰爭和極權暴政，導致一個致命的、毀滅性的未來。上述歹托邦幻想小說經典對此過程的精妙展示，使得人類在歹托邦之境中的掙扎求生，化為種種激動人心的故事，形形色色的命運寓言。相形之下，《光子彈》給出終極答案，直抵末路盡頭，而省略了人類行于末路之上的墮落過程描摹。這樣寫，是做強了思想與觀念，減省了小說的趣味與寓意。

法國文論以為：“幻想存在于懸而未決之中，一旦選擇了這樣或那樣的答案，就不再是幻想作品，而是相近的另一種體裁——志怪或神話了。”（托多羅夫《幻想作品導論》）《光子彈》是要創造一個寓言還是一則神話，這并不重要。關鍵之處在于，它進行了一次思想的實驗——大多數指向未來的幻想之作，都可稱思想的實驗場。我們甚至可以深入到《光子彈》的情節鏈中，挖掘出其若干顯而易見的思想邏輯。諸如：在成為“光子彈之父”前，年輕的主人公“放棄了文學鉆進了科學領域，與神有了真正的溝通與交流。”“搞自然科學研究，你就能與神明對話了。”據此我們接收到從小說發出的某種思想信號或暗示：以科學技術手段制造出光子彈毀滅人類與地球，乃是神的旨意……且不論我們對此是否認同，舍此，似無以再作別解。

我們為什么通過小說幻想未來？也許一個最具說服力的解釋是，需要清晰地知悉未來以把握現在。福斯特在其名著《小說面面觀》中說，幻想“像一束光，橫切過小說中的時間、人物、邏輯或它們的衍生物，甚至命運。”福斯特以為，幻想“跟它們緊密相連，周詳地把它們所有的問題一一照亮。”福斯特的幻想解說能讓我們從現實生活與文學創造兩方面理解幻想小說所具備的強大力量。它首先是思想性的，攜帶著全面解決當代問題的緊迫感，憂心仲仲，甚至絕望沮喪，但絕無輕率和幼稚；思想實驗之外，它同時也是一種文學實驗，超越現實主義的范疇，向主導性的傳統敘事模式提出挑戰。曾幾何時，中國先鋒文學從拉美魔幻現實主義文學（一種幻想文學形式）中大口吸取活氣與能量，走上了自身最初的文學征程。這使得中國先鋒文學的諸色光譜中，始終存有幻想之一色。至今日，呈現在我們面前的幻想小說《光子彈》上仍散布著此種先鋒色澤。它像標簽，還更像烙印，終究無法去除。