目光穿透荒原

目光穿透荒原

宗利華

1

一只山雞從我右上方飛走。

它逃得太快，我根本沒看清它什么樣子，也不知道此前它悄無聲息躲在何處。撲棱一聲響，就把寂靜的氣流撞破，把我沉甸甸的回憶嚇跑了。我想起了母親的話。她說：“真是怪事兒，現如今，野山雞越來越多，螞蚱啦蝎子啦倒越來越稀罕，難不成都叫山雞給吃了？”

山下的槐花兒早就敗了，半山腰一簇簇荊棵上細細密密的花卻還沒綻開。一蓬野酸棗上，挑著一個褐色鳥窩，拳頭般大小，迎著風絲絲顫抖。鳥窩里邊的幾顆干酸棗兒已經變成黑紅色。我小心翼翼伸過一只手去，穿越密密麻麻的尖刺，用拇指和食指捏出一顆，放在手心里搓一搓，慢慢塞進嘴里。頓時，一股子酸澀在牙齒周圍驟然擴散！

我不由得發出嘶嘶的聲響。

頭頂上方突然起了聲音，肯定是荒原上的老四。我聽見他手中羊鞭的聲響，以及他的歌兒。他一定在我的上方，聽起來，卻像是在我身下的谷底。兩山之間的回音太虛空，聽不清他唱什么。

我站到一塊稍稍探出的石板上，看遠處融為一體的天空與山巒，看山谷對面錯落排列起伏不定的崖石，看身體下方清幽的山谷，看一只竭力舒展開翅膀在兩山間悄無聲息滑翔的鷹。我閉上眼睛，模仿那只鷹的樣子，使勁將雙臂向兩邊伸展，伸展。在想象中，我把雙臂伸得無限遠。

那感覺很奇異，既興奮，又害怕。

夕陽打在老四的臉上，他輕飄飄的目光投向荒原邊兒，好像那兒正鮮活地蹦跳著三兩只小羊羔的剪影。他的頭發像搽了油，臉上膚色黝黑，眼里閃著光。他的兩片厚嘴唇緊緊相扣，好像使勁兒憋著，憋著，才能不讓一個莫名其妙的笑聲從嗓子里冒出來。

我鼓動他再唱一首山歌聽聽。

“我不唱，把羊嚇跑了咋辦？”老四嘟囔說，“我哪里會唱啊？”

“我上來的時候，你明明在唱，還甩著鞭子，啪啪，伴奏著。”

老四嘴角稍稍一動，露出半絲微笑：“那個啊，不能守著人唱。”

“這荒原上就咱弟兄倆，我還是外人？”

“可你是文化人。”

“要不這樣，你先來一個大實話。”

“大實話？這行。”老四正正身子，咳一下嗓子，雙手擊打著膝蓋唱起來，“太陽出來喲照個西墻，孩子哭了嘛抱給他娘。弟兄倆走路當哥哥的大，當嫂子的呢肯定是個娘們家。”

我嘴里的一口水差點兒噴出去。“咦，我就奇怪，先前那個，老四你為啥不愿意唱？”

老四搔搔頭皮：“那個有點兒不正經，沒人的時候唱行。”

我笑了：“我滿臉的皺紋都成一道道褶子啦，啥不正經的沒聽過？”

老四猶豫片刻，吧嗒一下嘴：“也是，你兒子都這么高啦，再說，男人女人夜里那點兒破事兒，你比我還在行，我連個老婆都沒有。”他站起來，一邊拍著屁股上的塵草，一邊歪著腦袋，去看那一群個頭不一顏色不一的羊，似乎擔心會被它們聽到。可羊們根本沒在意他剛才唱的大實話，都在忙自己的，啃草的啃草，吸奶的吸奶，頂角玩兒的頂角玩兒。

老四清清嗓子，唱道：“姐兒喲今年剛滿十八，胸脯脯鼓呀，屁股也大，白天晚上想男人啊，還瞞著俺爹和媽。”這種小段兒，我小時候也聽過，有個放牛的半大老頭兒，一張口，全這個。我兩只手掌一拍，念一句白，給他墊腔：“妮兒，你還小啊。”老四接口：“秤砣小哎能壓千斤，胡椒粒兒小能辣死個人，姐兒我雖小——”

他咔嚓一下頓住。

“咋不唱啦？”我笑瞇瞇地看他。

老四嘿嘿直樂：“太流氓啦！”

我也哈哈大笑。

笑過后，我一本正經：“老四，你想女人啦？”老四彎著腰，瞪著眼睛盯著我，虛張聲勢。這說明，他此刻很興奮。“你四哥我都這把年紀啦，夜里連個通腿兒的都沒有，又不是塊石頭！你個沒良心的，飽漢子不知道餓漢子饑。要不是你哥小時候淘氣，爬墻上屋的，自己把腿弄成這樣，我還愁找不上老婆？”

“咦？俺九叔一直給你托媒人。是你自個兒逞能，不愿意，怨誰呀？”

老四哼一聲：“不是啞巴，就是聾子，要不就拖家帶口，還讓我倒插門兒。我能去受那個罪呀？”

那個夜晚，我和老四坐在石板屋前的小院兒里，喝下半斤地瓜老燒，眼看著距離荒原邊緣處不遠的地方，月亮小心翼翼一探，一探，跳了上來。

小院子里頓時一派清澈，荒原上一片空茫。

老四搖搖晃晃站起來，提著褲子，去院子一角撒尿。我也跟去。即便是白天，除了老四，除了一群羊，除了遠遠近近伏在草叢里、窩洞里的山禽野獸，原上的其他活物很少，何況，是在寂靜的月夜？我們可以無所顧忌。

老四的一線尿柱在月色下閃著細碎的光，越過樹枝柵欄，撒向外面的荊棘叢。“還行，是不是？”他很自豪。我很不屑：“小時候比誰尿得遠，你就從沒贏過我。”老四大手一比劃：“再比一盤兒么！”

怪得很，我不如他尿得遠。

老四哈哈地笑：“你看，你累著它了吧？”

重又坐回后，我跟他說正事兒：“你都快四十歲的人啦，還真想在這荒原上住一輩子？”老四卻反問：“住一輩子有啥不好？這原上啥東西沒有？就我過的這份日子，你在山下有嗎？你在城里有嗎？”

我承認山下的確沒有：“但是山下有的，你這里也沒有。”

老四說：“上次咱倆喝多了酒，躺在那塊石板上，你跟我說，城里什么都快，快得來不及讓人眨巴眼睛。”

我點點頭：“是啊，城里是快。”

“這里慢啊，慢得每一天每一年都不重樣的。剛才，我是跟你開玩笑，要真有個女人和我在這里，我還受不了呢。現在，我一走下這片山坪，一到山下，就渾身不得勁兒。在水泥公路上我不知道先邁左腳，還是右腳。屌毛沒長全的小屁孩子，摩托車騎得跟飛一樣的快，我真怕他們撞死我。你看我現在和你絮絮叨叨，一到山下我就說不出話來。就是到城里，到你家去，我照樣也是沒話說，你懂我意思不？”

我嘟囔說：“你跟個原始人差不多啦。”

2

“人這輩子，說慢哪，很慢，說快可真快。”

九叔的臉上似乎永遠是一派淡然。他這份感慨，是我舅爺惹起來的。也就是我奶奶的親弟弟。那個老頭兒，從查出肺癌到咽下最后一根蠶絲樣的氣息，只花掉一周時間。

“你真行，”九叔拍打著舅爺花花綠綠的鞋面嘿然而樂，“不給兒女們添麻煩呀。”

舅爺被擺放在干燥的堂屋地面的一張葦席上。一束陽光掠過草苫子做的半門，沉甸甸地落到他的頭頂。光束里頭，有數不清的細微塵末，正悄然飛舞。在那道陽光的對比下，其他地方，就顯得有些昏暗。舅爺臉上蒙著張黃表紙，胸口上放著一只粗瓷碗，碗里，是紋絲兒不動的一抹清水。

我隔著幾個腦袋伸過頭去，想看一眼舅爺那張臉，卻什么都看不見。

九叔點上一支煙，緩緩升騰起來的煙霧繚繞在臉上，原本還算清晰的皺紋，一時也縹緲起來。看得出來他有些累，他也是真老了。何況，他剛剛做完的那套活路，很考驗一個老頭兒體力的。

細一想，那還不僅僅是體力的事兒吧？

當時，我跪在一個角落里，目光輕輕掠過面前的一片白。我不能跪在前邊兒，如果不是鄉間的習俗日漸開明，我都不能跪在那間屋子里，因為我不屬于舅爺的家族，或者說我跟舅爺家族里的人，并無直系血緣關系。屋子里的每一個人，都清楚自己應該跪在哪兒。那一片白是舅爺家的人，我的長輩們。他們的頭頂，用老粗布做的孝帽各有兩個尖角。我不能戴那樣的帽子，也不能穿白袍子。

看不到前面長輩們的臉，但能想象到，他們并不十分悲傷。舅爺算是老喪啦！所謂老喪，就是無疾而終，自然死去。當然，鄉間對于已足夠老的人，除去自殺，不管何種緣故死去的，都稱作老喪。老喪儀式上，孝子孝孫們是可以輕松，甚至開心一點兒的。

九叔不著重孝，只在左臂肘彎上方纏一細條白布，以示自己也是晚輩。若躺著的那個人跟他毫無親戚關系，則連臂上這白布條兒也省略。因為，這一天，他身兼著要職，鄉下人稱作禮相。喪葬過程，從頭至尾每個環節，都由他來指點。鄉下的紅白喜事有很多講究，很少有人扯得清。

九叔扯得很清。因此，他在鄉間還算受人敬重，尤其受老人敬重。何況，九叔這禮相，比其他人還多一道程序——給離世者凈身。

最初我感覺這事兒很恐怖。年輕時的我，根本不敢進九叔家屋子，事實上常去他那間屋子的人也不多。平日見了他，我都忍不住打量他的一雙手。慢慢地，我不害怕了，開始覺得好奇，這老爺子干嗎要干這個啊？瘆人不瘆人！而現在，我已經能夠理解他了。

因為這個，九叔在方圓一帶很有些知名度。別人沒做這個的，或者不敢，或者不愿。當然九叔也不是對每個離世的人都做凈身，而是根據死者家屬要求。比如我舅爺這樣的老頭子去世，沒什么可忌諱的。要是早夭的年輕人，就得看家人的意思。不過女人離世不管年老的還是年輕的，家里人都不會請九叔做凈身的。即便請，他也絕對不肯。

對于為死者做凈身的每個環節，我都很感興趣。

我請求跪在那間屋子里的目的之一，就是想看到傳說中的那個過程。

九叔左手位置有個小盒子，核桃木做的，油光可鑒。盒頂有個蓋子，可以輕松打開來。打開后你會發現那很像老女人的針線笸籮，真是有針線、剪刀、指甲刀、錐子等物件。他的右手位置放一個粗瓷的開口盆，盛滿清水。水盆旁邊，擺兩塊四四方方潔白的毛巾。九叔先在另一個盆內凈一下手，輕輕甩一甩水珠，才慢慢地抓起毛巾，泡進清水里，再提起來，雙手輕輕一擰，讓毛巾略干。接下來，開始擦拭舅爺身體了。從頭頂開始，一直到腳心。他的動作很緩，很輕，但很嫻熟。那副身子上的每一道褶褶皺皺，或者能夠藏污納垢的細部，比如耳孔、鼻孔、腋窩，甚至兩腿之間，他一寸都沒放過。九叔上嘴唇向內，緊緊扣著下嘴唇，鼻尖上掛著一滴小小的汗珠兒。光從右側一面打過來，他的面部輪廓就有些不清晰，恍惚之間，我覺得那輪廓邊緣有一重隱隱約約的光暈。屋子里一片靜，似乎喘息聲都聽不到。

偶爾，九叔擰動毛巾，水珠滴落進盆內，清幽無比。

擦洗完畢，九叔伏下身子，抱起舅爺，要為他穿壽衣，就顯得有點兒吃力。他扭頭沖著舅爺的大兒子——我的大表叔——喊：“老哥，搭把手吧？”大表叔故意地問：“這個能行嗎？不合規矩吧！這是你的事兒。”九叔齜牙一樂：“他可是你親爹。”

于是，我的兩個表叔，一前一后，膝行向前，幫著九叔給舅爺換衣服。

舅爺的身體有些僵硬，看上去卻像一片樹葉那么輕。

“嘖嘖，這身衣裳真新鮮啊！老頭兒，我敢保證你這輩子是頭一回穿！”九叔樂了。

給舅爺穿上鞋子，他緊繃的身子一下松馳。九叔拍拍舅爺的一只鞋尖：“你可把我累壞啦。你這輩子喝那么多酒，身子倒還是不輕。”他稍稍前傾，爬行一截，抓起旁邊一張黃紙，即將覆蓋在舅爺臉上時，突然說：“老舅，外甥給你挑個小毛病吧？你瞧——”他伸出一只手，指著房頂。所有人迷惑不解，都抬起頭，順著他的手指頭去看。九叔說：“那個字兒，四十年前我就說你寫錯了，你就是改不過來。”房梁上的確有四個字，寫在紅紙上。彌經歲月，紅紙早就變成灰黑。四個大字是“上梁大吉”。在我的位置看去，只能看到模模糊糊的“上梁”兩個字，“大吉”在另一面。我擰著腦袋去瞧，果然，那兩個字兒有些不對。

“那個吉字兒，老舅你寫錯一輩子。”九叔笑得滿臉核桃紋。

舅爺寫的“吉”字的上半部分，前一橫比后一橫短。舅爺讀過私塾，寫得一手好字兒，村里凡帶毛筆字兒的東西上，多是他的手筆。

屋子里頓時歡快起來。幾個表叔開始互相遞煙，聊起家常來。

后來，我跟九叔有過一次私下里的對話。

我問九叔：“你怎么想起來去干這個的？”

九叔笑：“你不覺得挺好玩兒嗎？”

這個答案，當然滿足不了我的好奇心。“我是說，怎么想起要給過世的人擦洗身子？”

九叔眨巴眨巴眼睛，認真地看著我：“以前，我這么想，咱莊戶人來世上走這一遭，其實最簡單。下生的時候在土里，走的時候直接鉆進土里，是不是？你想過沒有，這世上的任何東西，根兒都在土里。現在，人都爭著搶著到城里去，住高樓上，鉆到鋼筋水泥里，到頭來還不一樣，還是到土里去。”

我咦了一聲：“九叔，你是高人哪！”

九叔擺手：“對農村人來說，有比泥巴更干凈的嗎？活一輩子，走的時候身上就這點兒土，有必要洗巴干凈？可后來我聽收音機里說，城里人死了，整得那一套很復雜。電視上有個給死人修臉的，說了句話我覺得在理兒，說是要讓一個人走得干干凈凈。城里人能那樣，鄉下人為什么不行啊？我想明白了，下生的時候身上沒臟東西，走的時候也洗干凈才好。要我說啊，人死了，連衣服都沒必要穿，光溜溜地來光溜溜地走，多好？”

九叔的這番話，引起我的另一個問題，他對人的死亡這事兒，怎么看？他做了多年的鄉村遺體美容師，算是一個經常跟死神對話的人吧？會不會偶爾也會思考這問題？

九叔似乎稍稍一愣：“你啥意思？”

或許，是我的表達太不明確。“也就是說，人這一輩子，生，死，你怎么看這兩件事兒？”問過后，我還是覺得這命題太大。生，還有死，誰能琢磨清楚？一直生活在鄉下的九叔，怎么能回答得出來呢？

果然，九叔搖搖頭：“你這話問得，叫人摸不著后腦勺。但你說的這倆字兒都很簡單。生，人哇的一聲，睜開眼睛，到這個世界上來！死，眼睛一閉，兩腿一蹬，人沒啦！”

我頓時無語。片刻過后，九叔幽幽地補充一句：“不過，中間最長的那段兒，是很受罪很受罪的，那就是活著啊！”

3

“有些事兒，他沒跟你說。”母親說。

母親坐在生滿綠苔的那盤老磨旁邊的棗木馬扎上，目光蟬翼一般飄過院子一角老杏樹的樹梢。日頭已半隱在遠山肩膀后面，樹梢上的葉片嘩啦啦散著光，幾粒原本泛黃的杏子，變成幾點模糊的白，在葉片里或隱或現。

母親講了關于九叔的一段舊事。

九叔這輩子曾經為唯一一個女人凈過身，那是我的九嬸兒。

九嬸兒死于饑餓。

“人，是最不撐餓的東西。”母親說，“餓到狠處，不是瘦得皮包骨頭，倒像是發面一樣鼓起來，眼前的東西都在飛，整個身子輕飄飄的，走路的時候啊，十根腳趾頭得使勁兒摳著地，要不一陣風就能刮跑了。餓壞了的人都不敢走山脊梁，要從溝底下走。”

我的九嬸兒，老四的母親，怕就是被風刮起來，茅草一樣翻滾在半空的吧？那過程中，天空中肯定還塵土飛揚。因為在母親的描述里，她渾身上下就像一個土人，頭發里、臉上、衣服的褶皺里、露著腳趾頭的布鞋里，到處是土。

我母親背著九嬸兒。準確地說，背著九嬸兒的尸體。我的大娘，拄著一根棍子，攙扶著她倆。三個討飯歸來的女人，站在九叔家光禿禿的院子里時，日頭正敞亮地掛在頭頂。她們的影子被踩在腳下，快要看不到。

九叔弓著腰從屋里鉆出來，耀眼的日光刺得他睜不開眼。他兩只手像搭涼棚一樣，擋在眉毛上方，呆愣好一會兒才飄進院子，飄到三個女人跟前。他不說話，艱難地彎下腰，要母親把九嬸兒放到他背上。

母親卸下重負，身子差點兒癱倒在院子里。

眼前的九叔九嬸兒抖成兩張疊加的樹葉。兩個女人的目光輕飄飄地注視著九叔背著他的女人進了屋子。期間，有一整個冬季那么久。炎炎烈日下，兩個臉頰上流著汗的女人，卻不約而同感到半空中飄起雪花兒。九叔把九嬸兒輕輕放到門口位置，一只手摟著她的脖子，慢慢地把她的腦袋平放在地面上。母親最后一眼，看到的是九嬸兒野草一樣的頭發，隨即，兩扇門緩緩關閉。門臉兒上，是一副顏色泛白的春聯。

“你九叔沒哭，從頭到尾，他都沒哭。”母親說，“那時候，人不興哭，不興笑，也基本上不說話。”

黃昏的時候，院子里聚了好多人。土人一樣的女人，蝦一樣弓著身子的男人，但沒有一個人發出聲響。過了很久，有一聲渾濁的開門聲撞開沉寂。

九叔兩腿分開，站在門口，頭發直豎著，兩只眼睛像兩個黑洞。

九叔沖著院子里一拱手，嗓子沙啞：“老少爺們，進來看看吧！”

“你九嬸兒被你九叔拾掇得，就跟當新娘子那時候一樣！”母親說。

那也是九叔第一次為離世的人凈身。

4

老四的整個童年，基本上是遠離荒原的。因此我一直猜不透，是什么原因促使他重又返回去。當我從母親那里得知九叔的一段往事后，曾一度猜想，是否這個對老四產生了某種影響？九叔為九嬸兒凈身的那個下午，五歲的老四在哪兒？會不會他就站在屋子里的陰影中，食指塞進嘴巴，靜靜地打量著眼前的一切？

總之，老四在二十一歲那年的某個清晨，拖著他十二歲時生活賜給他的一根瘸腿，沿著一道山脊梁，重回荒原——他的出生之地。而許多年前，他的和我的父輩們，沿著同一道山梁，拖家帶口，挑著鍋碗瓢盆，搬到了山下。

下山，是為了接近繁華，上山是為了什么呢？

許多年過去，某個午后，當一縷陽光穿越云層，穿越城市上空，穿越我家窗戶的玻璃，打落在坐在藤椅上的我的臉上時，我恍然頓悟！二十一歲的老四，已經看透人生本相。以前，我還一直認為，荒原上的老四在一天一天一年一年重復著毫無意義的日子，他在緩慢的歲月里等著自己慢慢老去，他在荒原上重新搭建起的那座石板房就是為自己造的墳墓。可那一刻，我突然不那么看。他是找到了一種度過自己漫長人生的方式啊。而我，在四十九歲這年的一個午后，才突然看清了自己，突然發現生存空間的逼仄，突然看到原來未來的好多種可能，已經對我關掉大門。也就說，你這一輩子已經別無選擇。

我縮在藤椅中間的身子，如此渺小。

“在那塊石板上，我坐了差不多一個上午。”老四指著柵欄外頭的一塊青石板，輕飄飄的目光似乎正端詳二十一歲的自己。然后，那時的他站起了身子，朝自己手心里吐口唾沫，兩個砂紙一樣的掌面擦出一陣脆響，隨后攥緊一把鐮刀，走向荊棘叢。

“好，咱們開始吧！”

我母親曾嘟囔過一句話：“草比人力氣大，人斗不過它。人只要一走，房子身上啊，立馬就會長滿草。”這話可真對！偶爾我會想，人尋找家園建設家園的過程，其實就是在跟草做斗爭。跟現實中的草，跟思想罅隙里的草。人確實斗不過草，人沒法把雜草從這個世界上、從自己的身體里徹底清除干凈。正如，人類自身也在生生不息。

荒原的腹地，曾經有個干干凈凈的小村子。

那種干凈，是屬于人的。哪怕連接幾戶人家的小道上那一坨坨雞糞、一粒粒羊糞蛋兒，哪怕用青石板或木柵欄圍成的一個簡單的羊圈，哪怕飄渺在村子周圍房子周圍那種黏稠的氣味兒。然而，當老四站在那個村落的邊緣時，曾經被踩得堅硬發亮的小路早已被荊棘、雜草的根攪拌得很松軟，互相纏繞的拉拉秧、野葡萄、爬山虎，幾乎覆蓋掉所有的石頭屋子，曾經茅草鋪設的屋頂，已完全變成芨芨草、竹節草、狗尾巴草們的天下。似乎它們以一種氣勢洶洶的姿態，來慶祝領土失而復得。

“人造一個村子，要幾十年，甚至幾輩子。”老四指指院子周圍，“它們，用不了兩三年，就給你全蓋住。”

四十多歲的老四看著掛在石板墻上的一堆蓬勃的竹節草問我：“你能看出來，它們是裝在一個籠子里的嗎？”

當年，二十一歲的老四把一蓬割下來的鮮草，胡亂塞進一個荊條籠子。他在面朝陽光的一面石板墻壁的縫隙間，砸進一根槐木楔，將籠子挑在上面。我想，他這么做只是一時心血來潮，或者，是想在寒冷的冬天順手扯下一把來塞到爐膛里引火。總之，老四認為，一籠子野草早已經被烈日曬得脆干。也就是說，它們已經在夠不到泥土的地方緩慢死去。然而第二年夏天的一場小雨過后，他坐在清新的院子里，正打量滿原活潑潑的綠意，一扭頭，突然發現墻上也掛著濃濃的一簇綠色。

那荊條籠子周圍，竹節草正活潑潑地探頭探腦！

接下來的數個冬去春來，老四的目光肯定不止一次打落到那個籠子上。那一籠子的草，老四決定在有生之年都不再去動它們，他要看看那蓬挑在墻壁上的圖騰一樣的野草，究竟能長成什么樣子。在帶著輕飄飄的欣喜的目光注視下，一籠子的草以一種貌似懶洋洋卻執拗的、肆虐的姿勢，完全盤踞了那面墻上的一塊空間。有年夏天，他在屋子里盯著墻面的時候，突然吃驚起來！墻外面一籠子草的草根，穿透了石板與石板的縫隙，已經鉆進屋里。“要是樹根呢？會怎么樣？”老四問我。我沉默半天后說：“會把整座房子撐開。”

5

皚皚的雪，覆蓋了荒原差不多整整一個冬季。

我站在荒原邊沿，打量那間石板房頂一動不動的一抹青煙。我的四周，閃著耀眼的光芒。所有一切都靜止不動。

大雪覆蓋下的荒原上，根本沒有道路。對我來說這并不是困難。我熟悉每一條上山的路，也熟悉原上每一道堤堰、每一蓬草叢、每一個坑坑洼洼。這很奇怪是不是？我出生不久就被父母帶下荒原，沒有足夠多的荒原記憶。在山下村子里我度過了童年，在二十公里之外的鎮上我讀完了中學，然后，進入城市讀大學，畢業后，在三十公里外的縣城教書。

畫了這樣一道弧線后，我居然發現最讓我魂牽夢繞的，還是我的出生地——荒原上一間石板作壁茅草封頂的小屋子。

而那個地方現在一絲房子的痕跡也找不到了，積雪把它蓋得嚴嚴實實，即便沒有雪也找不到。老四說得很對，草根啦，樹根啦，早在數年之前就很輕松地把一間石頭房子拆得四分五裂。荊棵、酸棗樹、灌木、蠟條、野桑樹、野香椿，它們的根布滿整個荒原表層，深深地循著土壤的脈絡，扎入地下石板層的哪怕一丁點紅土。它們把荒原表層弄得越來越松軟，甚至風雨還會幫著它們，讓一堆亂石在歲月緩慢的步伐中移動位置。

住在城里的我偶爾會想，荒原上的老四，如何度過大雪封山的日子啊。

整整一個冬季，他不會下山。像冬眠動物一樣，在春夏秋三季積蓄熱量，冬季進入蟄伏狀態。山下人很少到荒原上去，也就猜不透，老四怎樣驅逐嚴寒。事實上也基本沒人會去猜。老四像個野人，根本無法納入山下人的視線。

我站在雪地里，站在凝固不動的冰冷氣息里，繼續向四周看去。

到處都完全一樣，潔白，清澈，干凈，靜止。

我看到老四笨拙的身軀鉆出屋子。他的嘴里呼出鮮活的熱氣。起初，老四沒有看到我，或許，他根本就沒朝我站立的方向看。他的體態臃腫，像一只黑熊。走起路來像是在爬行，蹣跚，緩慢。掛在擔杖鉤上的兩個鐵皮水桶，倒是偶爾鮮活地發出聲響，豐富一下荒原上的色調。

“冷不冷啊？”老四終于遠遠地瞧見了我。

我正走向他，隨口嘟囔兩個字：“廢話。”

我們在離小屋子不遠的一洼泉眼邊上會面。那洼泉水長年地存在于原頂，簡直就是個奇跡。若沒有它，我簡直難以想象老四怎么存活。泉邊放著一根鐵鍬，老四抓起來，咔嚓咔嚓，敲開凍得結結實實的冰面。不一會兒，夾雜著冰塊的水，滿了兩個水桶。

“讓我試試？”在老四抄起擔杖時，我說。他瞧我一眼，慢悠悠地反問：“你身子還能行？”

兩桶水，讓我的肩膀感到沉甸甸的壓力。走到屋子門口的時候，我呼呼直喘，身上卻分明暖和了些。屋子里倒沒我想象得那么冷，紅彤彤的爐火戰勝了凜冽的寒風。

“從入秋開始，我就沒讓爐子里的火滅掉。”老四說。

是的，在荒原上只要有火，有水，就死不了人。

顯然，老四一個人在喝酒，爐灶上擺著兩個小碟，一碟是花生米，一碟是三五只螞蚱和蝎子。他從灶旁摸出另一個酒盅，順手抓起小桌子上的一塊毛巾擦擦，倒滿酒遞過來。

我仰起頭，一飲而盡，一股子辛辣在身體內輻射開來。

“我是叫你下山的。”喝了兩口，我說，“九叔走了。”

老四看我一眼，稍稍沉默，輕飄飄地問：“啥時候的事兒？”

“今天凌晨。”

老四又慢悠悠地給我倒上一盅，突然齜牙一笑：“還有幾天就過年啦，你說他著什么急呀？”

6

依照鄉下代代傳下來的規矩，每一輩的男人都要按年齡排個順序，這叫排行。我們家族的人，父親的那一輩，已經所剩無幾，我跟老四這一輩倒還齊整，二十一個。父親輩上總共是十一個，現在，只剩老六和老十一。老六，我的六叔，在大雪來到的第二天就倒在炕上，據說咳嗽聲像是在擂牛皮鼓。所以，老九，我的九叔，駕鶴西去，家族里的掌舵者是十一叔。十一叔比我大哥——我們這一輩里年齡最大的一個——年紀還要小一點兒。在整個過程中有些掰扯不清的事兒，他還要請教我大哥。

幫工的村里人很多，活兒就顯得少。宰豬、擔水、劈柴、燒水、蒸饅頭、洗菜、燒菜，這些雜事兒都有人搶著干。這些人的父輩或爺爺輩，有去世的，都曾麻煩過九叔。即便不是如此，逢著誰家有紅白事，鄉下人也是聚到一起的。我們這些孝子不必干這個。這支龐大的隊伍，得待在靈堂。來吊孝的親朋正從周邊的村子，從四面八方的大公路上、山梁上，慢慢地往一個地方匯聚。每個人到來，身著白衣頭戴白帽的我們，都要在十一叔率領下，分作幾行幾列，跪在地上答謝。老四站在前排，九叔的親兒子里他最小，所以，就排在最末。

自始至終，他一聲不吭。但神態悠閑，看不到幾許悲傷。

不過，老四做了一件事兒，對我來說不啻是狠狠地一擊。我想，接下來的日子里，我們這些兄弟姐妹，以及村子里所有人，都將會牢牢記住荒原上的老四了。

那是他下山后的第一個夜晚。所有人都在守靈。院子里的積雪，白天被踩踏成泥地，還不到傍晚，就成了冰，外邊的人踩出咔嚓咔嚓的聲響，屋子里的人卻寂靜無聲。

或許，一個很多人已經想到卻不愿第一個提出的問題已經擺在面前。那就是，要不要給九叔凈凈身子？

從聽到九叔過世的那一瞬起，這問題就纏著我不放。照慣常思維推理，九叔生前肯定希望有人為他洗一下身子，才好騎到那只大鶴的后背上。問題是，誰給他擔任禮相？誰為他凈身？九叔沒有帶出弟子。現在哪有人學這個？找個禮相不難，但找個像九叔如此專注、如此嫻熟而又如此有敬畏感地為死者洗身子的人，實在不容易。

即便是自己的子侄，哪一個愿意去做呢？

我逼著自己垂下腦袋。盡管那問題揮之不去，但我還是強迫自己不要開口。我已經問過自己，你，能不能干那件你親眼目睹過的事情？結果，內心經過一番廝殺，有個聲音無奈地作了回答，不能！

許多天后，我對自己當時的這個不能做過辯解。或者說，總算找到一個說服自己的理由。你不能，是因為你不敢面對死亡。此刻我不能不提到，當時九叔揭開一張黃紙后，我終于看到的舅爺那張臉。正是那張臉才促使我詢問九叔關于生與死的問題。盡管，他的回答還沒那么讓我滿意。

我在舅爺臉上看到一絲恐懼！是的，對死亡的恐懼！

舅爺的臉形有些扭曲，有些變形。我理解為，在生命的最后一秒，在跟死神握手的時候，他渾身顫抖！

是的，我垂頭看著地面的時候，地上的確是舅爺那張臉，和那個糾纏了我很長時間的神色。同時我又回想了一下，那天九叔為舅爺凈身的時候，他的那張臉。那是一張閃著光亮的臉哪！

此刻，躺在屋子中央的九叔的臉，會是什么樣子？

他會不會對死亡也有恐懼？

一個輕微的聲音響起。從我身邊走過一個人。我抬起頭，看到老四一瘸一拐的背影從坐著的跪著的人群縫隙間，輕飄飄地走過去。他肯定是憋不住尿啦。我甚至想，他會酣暢淋漓地用尿柱在冰面上化開一個黑洞。過了好一陣子，他回來了。我有點兒吃驚地看到，他肩上搭一條潔白的毛巾，手上端著一個嶄新的冒著熱氣的盆子。他沒有回到自己該待著的位置，卻直接在九叔旁邊兒蹲下身子。他把瘸了的那條腿緩慢地攤開，另一條腿挪動著跪了下去。

屋子里所有人都在瞧他，沒一個人說話。

“老頭，咱洗洗身子吧？”老四前傾著上身，臉幾乎要貼到九叔的鼻尖。他的臉上帶著一絲微笑，“你看，我給你打了熱水，一點兒都不冷。”說著，他慢慢地把右手探到九叔那張臉的上方，慢慢地揭開覆蓋的那張紙。

于是，我看到了九叔的臉。他神態安詳。

責任編輯 苗秀俠