雷 哥

■ 張迎亞

你是紹字輩，雷雨天出生，故名紹雷。

你大我三歲，頭小小的，臉也小小的，一笑起來，眼睛、鼻孔和嘴巴會在瞬間變成橢圓形，像乖巧討喜的鄰家小孩。然而，你表情嚴肅的時候，粗重而微微上挑的眉毛、方框眼鏡、輪廓俊朗的下頜角，就會立馬給人一種格外深刻的印象，冷峻，英氣逼人。

你來自江蘇宿遷，2011年大學畢業后，被分配到普光氣田。和其他年輕人一樣，你背上空呼，拿起F扳手，從一個閥門的轉向、一套設備的操規學起，在一座座高山小站里慢慢成長。2013年春，你被調到采氣廠機關，領導看這小伙兒心思細致，便令你分管宣傳工作。就這樣，我與你產生了交集。

一

十月，川地的秋漸漸深了，間或落幾滴涼涼的雨。天空是陰灰色的，日光是陰灰色的，萬物的線條倒映在一洼洼雨水里，被隨意扭曲，顯出幾分凄迷。

雨下得久了，涼意就像凍在碗里的冰花，凝得結結實實。人們翻出壓箱底兒的厚衣裳，緊實實地穿在身上，秋氣肅殺起來了。

在這天涼時節，我迎來了在普光氣田的第一次獨立采訪，采訪對象是采氣廠的工會主席。結束時，主席把你招呼過來：“紹雷，小張第一次來咱們廠，你可得招待好！”

你雙手交疊放在身前，沖主席微微屈身，點頭微笑：“好，您放心！”

你的聲音厚厚的，富有磁性，有種當仁不讓的勁兒，也滿含煙雨江南特有的柔軟與潤澤。這剛柔兼備的音色，連同你俊朗的笑，如熱情的陽光，照徹我心。

“走，去我家吃吧。你進芳姐下了夜班，她親自下廚。”前腳出了主席辦公室，你后腳就神秘兮兮地說，原本恭謹的神情，瞬間寫上了幾分狡黠。

進芳姐是你的女朋友，你們是大學同學，七年前相戀，三年前執手扎根普光。來不及推辭，你已經把電話撥通了。

“喂，你買了什么菜嘛……嗯，好，那就再加一個蒜苗炒臘肉，一個干煸豆角，不要太辣，中午有貴賓來訪。”

你的住處，位于天然氣凈化廠的三期安置房。安置房由中石化援建，一律白墻黑瓦，一樓是門面房，二三樓是寬敞明亮的三居室，土主鄉石人村的千余村民安居于此，人畜混居、燒柴做飯的漫長歷史宣告終結，生活方式發生了根本改變。

你為我引路，氣都新村的生活圖景，漸漸呈現眼前——

沿街商鋪林立。有飯館，都不大，卻總有幾樣筋道的面、幾碟巴適的菜，成為招牌；有服裝店，日常經營之外，心靈手巧的店主也攬一些縫縫補補的活兒；也有代銷電腦、高檔床品，甚至開大型連鎖超市的。

商鋪外頭，新媳婦抱著胖乎乎的嬰孩曬太陽，硬朗的老太下地回來，背簍里裝著沒撒完的菜籽，沾滿濕土的鐮刀尖露在外面。赭色的臘肉、飽滿的大蒜、蔥綠的小青菜都被穿成一串串的，從房檐上一道道垂下來。人和土地，早已融為一體，空氣里滿是安逸味道，就算是過客，都幾欲沉迷。

不覺間，我們走到了你的住處。一邊爬樓梯，我一邊想象進芳姐的模樣。

推開房門，一陣麻香麻香的炒菜味撲鼻而來。廚房門忘了關，青灰色的煙把屋子罩住了。進芳姐系著圍裙，滿臉歉意地出來迎接。

她是我想象中的樣子。小小的個子，微胖的臉蛋上，留著高山日光常年照射出的淡淡黑紅，五官算不上漂亮，卻透著一股弱柳扶風的氣度。一見到你，她的眼睛一下子亮了，明朗地笑著，聲音清脆地向你匯報烹飪進度。你并不多說什么，招呼我坐下后，就順手系上圍裙前去幫廚。

我望向窗外，眼前是川民安逸自在的生活圖景，耳邊回蕩著張學友的老歌，被低音音箱一過濾，聽來格外深切。也能夠聽見你和進芳姐在廚房里的淡淡笑語，也能夠聞見愈發濃郁的炒菜香味，裊裊地飄散過來。

霎時間，我鼻子酸了。我竟在一瞬間感到了家的溫暖，這在異鄉土地的，第一捧暖。

豐盛的午餐上桌了。除了你特意叮囑過的干煸豆角和蒜苗炒臘肉，還有一碟涼拌苦菊，一盤清炒紅薯苗，滿桌碧油油的。

那盤干煸豆角最耗心思。短胖的豆角段摞成小山，泛著微微焦糊的深綠色，引動食欲。進芳姐把火候拿捏得正好，既逼出了豆角里多余的水分，又不至于太干；而且，豆角被撒上干面粉事先炸過了，干辣椒也過了油，口感既柔韌又酥脆，蔬菜的清香和川菜的麻香，在文著青花的白瓷盤里完美融合。

嘗過了菜，顆粒飽滿、清香軟糯的白米飯也上桌了。你還從冰箱里取出一大瓶果味汽水，斟得滿滿的三只杯子碰在一起，氣泡上竄，發出滋滋輕響，家的味道，更加濃郁了。

那天下午，你帶我去普光采氣區區部，尋找一位已在普光扎根八年的老師傅。

路很窄，車又開得快，山道一側的高聳山崖，就黑云壓城般撲面而來。滿山植被茂密，但也能偶爾看見裸露的赭紅色山石，上面橫貫著一道道紋理，像前地質時期遺留至今的斷層，提醒人們，這山是多么蒼老孤寂。

山道另一側，是當地百姓經營的汽修、五金、副食店鋪，偶爾有背著竹簍的老農從門前經過。他們年紀都很大，膚色黝黑，脊背微駝。瘦瘦的身板上裹一身布衣，或沾了泥土，或褪了色。有幾根纖瘦的菜葉子從竹簍邊沿伸出來，頑皮地朝我點頭。

那瞬間，我聞到了他們身上散發出的味道，是村莊的味道，泥土的味道，是他們周而復始的日子的味道，無比甘洌，蟄痛了我體內的每一個細胞。

車窗大開，南國溫熱的風不停吹拂，車載CD里放著許巍的《旅行》，身上有些堅硬的紅工衣，瞬間變得綿軟合體。我快要化成煙，融進這初次走進的無邊蒼山里。

采訪結束了，我從辦公室里出來，遠遠的，在卷閘門邊看見你。

那時已是黃昏，金色的夕陽把周圍的一切都照亮了，唯獨你，被抽象成了一張烏黑的剪影。你把雙手插在工衣褲兜里，踢一顆石子，不時抬頭望望晚霞綺麗的天空，像藏滿心事的少年。

我的心頭，忽然一熱。

二

川地的冬天，絕少下雪，只有冬雨，比秋雨更加連綿。

雨中的天空是灰青色的，把整座達州城牢牢覆住。霧氣翻滾不絕，纏繞在遙遠的山尖上，君臨萬物般威嚴。空氣照舊濕漉漉的，像要凝成水珠一滴滴滲出來，寒意更蕭瑟了，從脖子颼颼地灌滿衣服，手腳都被凍住。

四十公里外的普光，冬的氣息也濃烈起來了。

天空被凍青了，下面是靜默的群山。漫山植被覆蓋，依然蓊郁，綠得更加雅致而深沉。

若是下雨，雨霧比城里濃郁得多，把綠蔥蔥的山景遮得嚴嚴實實。這時，你幾乎只能看見山腳下的平地上，那一排排鱗次櫛比的移民新居。雨在屋頂上濺起一層灰灰的流光，光漫散成一片，籠罩著小鎮，把人們的日子罩得格外安詳。

接近年末，小鎮里行人不多。沿街商鋪開門迎客，寒意灌滿小店，店伙計跑前跑后招呼客人，鼻頭和手背都凍得通紅。清閑一些的伙計們在店門外生起了火，一邊烤火一邊談天，川音聽來格外婉轉。

這時節，氣田的各項工作也進入了承上啟下的關鍵階段。再見時，你正忙著布置職代會會場，寬大的冬季工裝掛在身上，讓你看上去壯實了一些，憨態可掬的笑容里，透著疲倦。

縱使忙碌，你依舊擠出時間陪我再次走進2034，給站長張建平拍工作照。

層巒疊嶂的山峰交疊而出，在深冬的蒼穹下更顯肅穆。山腳下，是蜿蜒東去的長河，沒有雪白水鳥，沒有一葉漁船，只有鐵青色的寒水一平如鏡，蕭索而安寧。清晨的霧氣未散，在水面、半山腰和山尖周圍浮動。

“小時候，我在沭陽上學，那里也常常下霧。”你坐在值班車里絮絮地說。沭陽雖然多霧，但只要太陽一出來，霧就散了。你不禁納悶，普光的霧，為何這般經久粘稠。

當我們終于抵達2034——這座普光氣田海拔最高的“云端小站”，開闊的地形才令霧氣稍稍淡了些。在普光的歲月何其短暫，我竟是第二次來到這里。

張建平從站控室走出來，抿著嘴，嘴角向下塌，沒半點迎客的意思。

“怎么，這么沒誠意？”你滿腹嗔怨地拍拍張建平的肩膀，一身疲憊的他瞬間被逗樂了，趕忙返回站控室整理儀容。你也不閑著，謀劃著拍攝的背景。

為了拍出最佳效果，你在探頭旁盤腿坐下，上身蜷縮成團，鏡頭對準張建平微微低下的臉。你開始取景了，取景器之外的那只眼緊緊瞇上，嘴角隨之夸張地咧向一邊。整個姿勢，活像念經打坐的小和尚，初看有些滑稽，但很快，那股專注勁兒就被無限放大，塞了滿眼。

拍攝結束時，你說：“我和建平到裝置區走走，很久沒去了。”

你從站控室一角的鐵皮柜里取出一只空呼，開始檢查氣瓶壓力。“上次背空呼，已經是九個月前了。”你滿含期待地說。

摘眼鏡、背氣瓶、戴面罩、緊繃帶……一連串動作用九秒鐘完成，你像接到軍令后迅速武裝的戰士，英姿颯爽，雷厲風行。

我怔在原地，你一向文弱的形象瞬間變得無比剛強。這一連串動作，已成為你生命的一部分，任何時候都信手拈來。

站在通往裝置區的門邊，我目不轉睛地看這對好兄弟遠去的背影：橙色的氣瓶負在背上，腰間的綁帶把整套工衣勒成葫蘆形，就連邁步的頻率和幅度都驚人一致。這就是采氣工一年四季相同的背影，無數張背影一點點變小，一次次凝成紅彤彤的小點，一寸寸融進腳下這片蒼老又年輕的土地。

你很快回來了，摘下面罩，兩道眉毛異乎尋常的粗重濃密。眉毛下面是微微瞇起的雙眼，瞳仁黑亮，嘴巴抿起來，孩子般靦腆。霧早已散去，陽光明晃晃的，蒼山寂靜，只能聽見幾聲朦朧如夢的鳥鳴。

轉眼間，年關到了。一月末，我休假前最后一次下前線。

中午，我找了一家面館，吃到一半，竟遇見了你。你來給剛下夜班的進芳姐帶飯，趁著等面出鍋的空當，我們聊起各自的春節。

你說，請了個長假，過年回家結婚。一張平靜的小臉欲笑未笑，甚至有些嚴肅，繃不住的卻是濃濃的幸福歡喜。

“我送你什么禮物好呢？”沒能提早送上祝福，我有些失落。

你歪著頭，煞有介事地想了一會兒：“兩瓶可樂吧！”

我瞬間被逗笑了。這說的是某次采訪結束后，你帶我走進鱗次櫛比的移民新居，挨家挨戶地找出售可樂的門店。當時已近正午，我們一起走過二號橋，每當硫磺拉運車駛過身旁，都感到大地震蕩。你一邊教我辨認每一畦茁壯生長的作物，一邊聊著彼此的家鄉，飛逝的時光，在那一刻無限拉長。

已經能聽到爆竹聲聲。藍絲絨般寧靜的夜空中，不知何時就忽然升騰起一朵亮紅色的煙花，噼噼啪啪、轟轟烈烈一陣碎響，把黑夜照亮。

已經能在超市看到越來越多的優惠商品，在紅彤彤的臨時貨架里堆成了小山，人聲鼎沸，徜徉其間，喜氣縈懷。

行道樹上的樹燈也亮起來了，紅的，黃的，白的，明滅不定，像孩子清澈的目光，像夜市上的燈盞，像墜落凡間的星星。

年味，真的漸漸濃烈起來了。

三

回到中原休假，快結束的時候，這個冬天的第一場雪，紛紛揚揚下了三天。

中原大地多年未曾下過這么大的雪了。天是漆黑的，雪是煞白的，燈是金黃的，彼此沖撞調和出了一個無比安靜的世界。

廣闊的雪野中，每隔幾里路就站著幾行凋盡葉子的楊樹，枯瘦的枝干裸露在青灰的天幕上，在黯淡日光的照射下，顯得格外堅強。車窗外，這北方冬天常見的景致不斷退后，我再度離開故鄉。

當我抵達南方，卻發現春天已經來了。她邁著輕巧的腳步，不知在哪個細雨滴答的夜晚，就把達州城的角角落落踏了個遍。油菜花開了，樹木鼓出了新的芽苞。

你一路背著背囊，和春天一起回來了。

這背囊好沉，里面裝著迎親炮竹的余煙，焦香四溢；裝著親人的祝福，溫熱動聽；裝著新娘子繡得精致的蓋頭，在輝煌的結彩的廳堂，你將那層紅布掀起，就看到了世上最美的笑渦，深深陷在那羞怯而潔白的臉蛋上。

我為你買來早就承諾的可樂，外加一大袋奶糖，親手交給你。

回達州的班車就要開了，你交給我一只紙箱，在我座位旁放妥。下車，站在車外可以看見我的地方。車開了，你放心地沖我揮揮手，眼睛烏黑明亮。

紙箱里，裝了足足八份花生瓜子、請柬喜糖，紅彤彤扎人的眼。三月中旬，你還要在普光辦一場宴席，邀請同事好友分享喜悅。

車開得很快，一柱柱完整的陽光被打碎了，碎銀子一樣，錚錚琮琮地滾落下來，在那片喜慶的紅色上跳躍、流淌，像粼粼的波光。我看著看著，就醉了。

雨，依舊是這里不變的符號，點點滴滴，洗刷掉大地上所有的喧囂。雨把氣溫拉低，天涼了，近乎于冷，甚至能感受到一絲冬天余下的蕭條。

然而，畢竟是春天了，春的腳步，由南到北日行百里，把溫暖賜給大地。春耕的老農把凍干了的土翻得濕潤松軟，放學的孩子在路邊采一束野花，用草稈一扎，驕傲地送給在灶間忙碌的母親。

你的宴席如期而至，三五同事一路說笑著，朝土主大酒店結伴而行。

離酒店越近，夾道的小山包就越多，油菜花就開得越密。經過好幾周的蓄勢，蔥綠的莖稈已有一人高，秀逸挺拔，將薄如宣紙的嫩黃花朵牢牢托住，在暖風中輕輕搖動。金色花田之上，是飄著卷云的湛湛晴空。

黃花、綠葉、藍天，三種絢爛的色彩激烈沖撞，又彼此調和，每個人的心里都莫名泛起了快樂的漣漪，都想要趁著這大好春光，祝福一對新人喜結連理。

你脫去了寬大的紅工衣，一身簇新的黑西裝，一件平整的白襯衫，一條艷紅的純色領帶，把整個人烘托得意氣風發，儼然一位翩翩美少年。

進芳姐挽起長發，在腦后盤成一個考究的發髻，戴上珍珠頭飾，摘掉黑框眼鏡，化了相宜的妝，一套紅色深V小禮服，把身材襯托得玲瓏有致。你謙遜得體地接待每一位來賓，進芳姐則在一旁挽著你的臂彎，小鳥依人，禮貌而賢淑地微笑、致意。

道別的時候，你有事脫不開身，進芳姐把我和同事們送下樓。大家一邊聊天，一邊等回達州的車。

初春的深夜刮起了冷風，芳姐只穿了一件禮服。我們勸她回去，她說沒事，卻不停搓著手，尖細的鞋跟在原地輕跺著，篤篤篤的脆響，在寒夜回蕩。

車終于來了，調轉車頭的瞬間，我看見進芳姐仍站在原地目送，直到車駛上了大路，才抱著大臂，瑟縮著上樓。艷麗的紅裙，沒入漆黑長夜，像一團旺盛的火苗被澆熄，又在我的心里熊熊燃燒起來。

那瞬間，我鼻子酸了，眼眶發熱。

漫長歲月中，最長情的，莫過于這臨別時的深深一望。這一望，直勾勾望到了人的心坎里，勝過最緊蹙的擁抱。

車像一只輕盈的飛行器，輕悄悄地駛入了夜的海洋。達陜高速兩旁，往日蔥翠的山景都不見了，只有青黑色的遠山，在天際橫陳。山脊線嶙峋詭譎，像一頭猛獸的脊骨，背負起整片夜空的重量。

夜空正中，巴山春夜月正圓。

這月亮并不皎潔，卻異常圓滿。月亮前面有絲絲縷縷的烏云，有時把它遮住，有時被晚風吹開，像一個夢。斜倚在座位上，耳邊流淌著吉他清澈的樂音，我睡著了。

婚宴結束后，日子重新步入正軌。又聞到了桂花香，被雨一浸，濃得嗆鼻。各種綠色植物仿佛一夜間長大，綠得熱情奔放。春，竟已這樣深了。

仲春某日，你意外現身報社，身著橙黃皮衣，神采奕奕。

正巧有個生產數據不太確定，你打開郵箱調出當天的日報表，幫我核實。看著你郵箱里多達四十封的未讀郵件，我忽然意識到，原來，你的掌心里握著這么多日子。相形之下，我這段自以為隆重的異鄉歲月，又算什么呢。

四

谷雨，凌晨五點，我被雷聲驚醒。

這雷聲，像是從無限高遠的蒼穹直劈下來，異常干脆尖利，帶著不盡的余響，鉆進了人們的夢境。

緊接著，就落下傾盆的雨。

雨停了，濾出一片晴空，湛藍如洗。

晴天里的黃昏格外恬靜。一朵朵鈷藍色云朵高懸在空中，如桐花般散發出迷惑的香氣，把我的整顆心都掏空。

這是春天的最后一個黃昏。然后，夏天來了。

你沒忘記早就許下的承諾，帶我去傳說中的老陜面館吃面。烈日炎炎的正午，臊子面熱氣騰騰地上桌了，你突然想起了什么，起身買來兩罐涼冰冰的可樂。

啟開拉環，斟滿杯子，彼此相碰，借著可樂的這點兒涼意，我們興致勃勃地回憶起小時候的棒冰，盛在泡沫箱子里，走街串巷地吆喝過去，曾令多少孩子神往不已。我們像分別多年、今朝重見的老友，暢懷交心，歡暢淋漓。

就這樣，你帶我走進小鎮，走進大山，不知不覺，已走過四季。你帶我結識形形色色的人，讓我成長；你帶我飽覽這片土地的豐饒，讓我的文學創作得以延續。這一切，都是我在普光歲月里遺留下來的珍珠。多年后，辛苦和疲憊都會被風吹散，只有這些珍珠仍停留在那里，時間的河水會把它打磨得愈發光潔璀璨，而我，原來是如此富足、幸運。

你大我三歲，頭小小的，臉也小小的，一笑起來，眼睛、鼻孔和嘴巴會在瞬間變成橢圓形，像乖巧討喜的鄰家小孩。然而，你表情嚴肅的時候，粗重而微微上挑的眉毛、方框眼鏡、輪廓俊朗的下頜角，就會立馬給人一種格外深刻的印象，冷峻，英氣逼人。

你是紹字輩，雷雨天出生，故名紹雷。