除了人我現在什么都想冒充

◎阿 丁

馬爾克斯有一位擅講睡前故事的外婆，這位不知名的老人是他的第一位文學導師。然后才是卡夫卡、魯爾福、海明威與福克納……我曾經開過一個玩笑：對于有志于文學寫作的青年人而言，有一個會講故事的姥姥很重要。

此處的“姥姥”，未必就是指一位具體的老人，“她”的本質是“傳統”，文學傳統。

我的確有這樣一位姥姥，她曾經作為一個溫暖而柔軟的肉體在人世存在，而今她老人家已過世多年，墓木早拱。然而作為對我曾施加影響的“傳統”，她還活在世上，在我的記憶中活靈活現。至今我還能輕易地從蕪雜的記憶中辨析出她的聲音、強調和講故事時的神態，當某個故事需要她賣個關子時，老人狡獪而調皮的眼波流動在我的記憶中依然鮮活無比。作為外孫，我以回憶來緬懷她。當我擁有足夠的寫作能力之時，她在我的小說中復活，虛構的姥姥與真實存在過的姥姥一樣慈愛而真實，以這種方式，我可以輕而易舉地變回孩童之身，隨時隨地鉆進她的懷里，抱她，親吻她，聽她講那些我至今還能記得的故事。

姥姥的故事是一切農村老太太的故事，不外乎鬼魂精怪。那時故事里的鬼魅就隱伏在窗外，隨時會探出尖利的爪子破窗而入。她發覺了我在她懷里的顫抖，就不再講，哄我睡覺，可我不干，盡管我的鼻尖已經感覺到了鬼魂陰冷的呼吸，可我還是纏著姥姥講下去。再后來，大些了，識字了，姥姥卻失明了。我就捧一本《白話聊齋》讀給她聽，姥姥聽得饒有興趣，幾個故事讀罷，老人松開盤坐的腿，兩只小巧的足尖交替擺動，她不無得意地跟我說，“這不跟姥姥給你講的差不多嘛——”

我因此而更愛她，從來不覺得這是對蒲松齡先生的貶低。兩位不同年代的老人是有共通之處的，茶棚下的蒲松齡與我的外婆，同屬文學傳統的薪火相傳者，都可親敬。

郭沫若曾為蒲松齡故居題楹聯一副：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分”。《聊齋志異》的確高人一等，它的高人一等即對人性的描摹呈現超乎他作。魯迅先生也說，“明末志怪群書，大抵簡略，又多荒誕，誕而不情。《聊齋志異》獨于詳盡之處，示以平常，使花妖鬼魅，多具人情，和易可親，忘為異類。”——為什么“和易可親、忘為異類”？當然是“多具人情”，當然是因為蒲松齡為其筆下的花妖狐魅注入的人性。有人每每提到文學性，那么何謂文學性？我的看法是，文學性即人性，即便二者不能等同，至少可以說，流溢出真實人性的文字，就是具有文學性的作品。反推之，比如有人寫人，讀者讀到最后一個字，也嗅不到絲毫人味兒，這可說就是文學性闕如。另有人寫鬼寫獸，卻依然可撼動人心，這個本事，西方的杰克·倫敦與西頓，麥爾維爾和福克納也是有的，他們筆下的狗狼鯨熊，在其毛皮之上，同樣泛著人性之光。于這一層面之上，放之世界文學范疇，假如總是捧出四大名著晾曬，堪與今人以四大發明壯陽媲丑、媲鄙陋與狹隘，骨子里漫溢出的虛弱感實無不同。能與西人比一比且不落下風的，《聊齋志異》是一個，《唐傳奇》算半個。在世界短篇小說殿堂中，聊齋的成色并不輸于其他作品。其世界聲譽稍弱的原因，我想你可以從我的幼時讀物《白話聊齋》中找到，那種蠢笨淺薄的現代漢語完全湮滅了蒲氏文言的美感，靈性與靈動毀之殆盡，墮落為貨真價實的“失魂落魄”之作。少女嬰寧的“我不慣與生人睡”變成白話文之后全無嬌憨之感；《羅剎海市》里美丑媸妍的荒謬反差，被胡亂翻譯之后荒誕感幾乎不見；陶生醉酒幻化為菊，在白話文中根本就無法讀出那種輪回寂滅的悵惘。所以啊，假如你熱愛聊齋，就去讀它的原文。假如你古文不夠好，就讓它夠好，好到足以讀出原文的妙處。別無他途。

而我最近在做的，并非將聊齋重譯，那不是我的興趣所在。該算是多年的一個不死心吧，猶如見獵心喜的獵人，如果不能將之變成自己的囊中物，難免心有不甘。對我來說，《聊齋志異》就如同一座儲量豐富的小說之礦，不開采一番并化為己有實在說不過去。古人也說，遇寶山不可空手而歸。重述聊齋——這是我認為的，向蒲留仙老先生致敬的最佳方式。這種事寫《故事新編》的魯迅干過，寫《東方故事集》的尤瑟納爾干過，而據我閱讀所得，卡爾維諾的《祖先三部曲》，也絲絲縷縷發軔于意大利童話（卡爾維諾親自整理有上下兩部《意大利童話集》）。既然先賢做過，我也斗膽試上一試。您現在讀到的這篇，就是據《席方平》而做。假如您讀過原著，你會發現二者的不同——我已“狂妄”地將之重述得面目全非……

在蒲松齡的《席方平》中，陰間終究是有指望的，二郎真君最終以正義之神的角色為席氏父子伸了冤。而在我的“席方平”中，冥界沒有任何指望可言，那里沒有時間與空間的概念，單調的顏色與呆滯的幾何體是我認為的無望之地的標志，凡此種種，皆是我內心投射，已與原作無關。我的席方平最后所遭受的酷刑，反而是無損軀體、也絕無疼痛地活著。

世上每一塊無望之地，肉身的存活在我看來都是頂級的酷刑。

此后我還會寫更多的篇目，我會變身為花妖樹魅靈狐怨鬼，竭力勾勒“心中之鬼”。驅使我這么做的另一個緣由是：當你年齒漸增，當你閱世日久，當絕望不斷打扮成希望，將更多更重的生而為人的屈辱與刺痛注入你的血脈與髓腔之時，會有一朵善惡雜交的花在你心里孳生，而此時我正在做的，就是拼力超越道德倫常、善惡生死，心如止水地端坐在花之前，來一次不動聲色的寫生。

譬如一個勇氣不足的厭世者，他之所以還茍活于世，原因或許只是基于這樣一個念頭：除了人我現在什么都想冒充。虛構寫作無疑是“冒充”他者、冒充世間萬物、所有生靈的唯一可取的方式。