寒露紀事

楊曉蕓

趕早市的人提回拔了毛的公雞

被掏空肺腑的公雞

被倒掛

僵硬的腳爪一前一后

保持著奔跑的姿勢

這是清晨，她埋頭洗蔥，準備

一個人的晚宴

鼻子沒來由地發酸。冷啊

不是感覺上的冷

是呼吸里的冷。寒風過境

田埂上，雉雞圍著草垛打轉，悲鳴

稻草人抖動著，越來越像個稻草人

她越來越像個受傷的母親

揉著干澀的眼窩，為自然的更替

唉聲嘆氣