老 屋〔外一首〕

胡 弦

風吹著無花果樹，

無人照料的枝條在瘋長。

開門的吱呀聲，

蒙著銹跡的銅紐、門環，

都是寂寞的。

窗欞上的喜鵲，

像由陰影構成。

照片里的親人更加沉默，雖然活著時，

他們也習慣默不作聲。

水井，巷子，灶臺……

一種暮年的遲緩接管了它們。

高大的梧桐樹望著遠方，

仿佛百感交集的心靈。

風吹。吹著黯淡的瓦片、屋脊。

順著它們隱忍的線條，

遙遠的年代在暮色中歸來。

那被遺忘的也在歸來，

無數聲音，

簇擁著一盞融化的燈。

楊 樹

劉德存家的楊樹有三股杈子

——這肯定是個錯誤

當初，如果砍掉兩股

它就會長得筆直，最多

留下兩塊疤

但劉德存放任了它們

老婆去世那年，有人建議用它做壽材

他沒同意

原來，他有另外的盤算，他想用這樹

做一套迎親的家具：床，立柜、條幾……

他在等，等兒子長大

但那年夏天，他剛上初中的兒子

隨串聯的人潮出走，一去不返

劉德存也就此擠上了列車……

多少年了，白楊樹在風中

呼呼作響，最小的一股杈子，也足夠打成一張條幾了

劉德存卻再沒有回來

有人說在甘肅見過他

有人說他早已死在河南

也有人神秘地透露，他曾經

到過天安門，向毛主席

打聽過兒子劉鐵蛋的下落