雨水打在世界上

孫靈芝

每一天都是日子，有人出生，有人死去。

再重要的人生，地球轉了一圈，這一天也就這么過去了。再不重要的日子，地球轉了一圈，這一天也就這么過去了。晴天有艷陽，雨天也不無可喜之事。

雨水打在世界上，所有的路都被沖刷。每考一次升級考試，就像重新滿血似的，哪怕上一級的生命其實被怪折磨得差不多快沒了。去年剛考上博士時，又躊躇滿志，又有一些筋疲力盡。現在也依然如此，又驕傲又疲倦，并非不知道自己要做什么，而是太清楚地知道，卻無能為力，就像手握沙，抓得越緊，漏得越多。

沒有誰關心過別人的生活，每個人都以為自己是那一份獨一無二，可人群里也就是那么一回事。即便上帝造我們出來也是按照獨一無二的那一份造就，可我們彼此模仿，彼此成為，以為親眼見到的就是適合自己的。我們來自同一個洞穴，我們仰望同一片星空。我們一出生就在奔赴自己的路上，就像黑塞所言，有的人清晰，有的人模糊。在成為自己的路上，每一條道路都有可能充滿了世界的黏液和蛋殼。

雨水打在世界上，星星要被洗亮，在高空引導航程，像路燈穿過迷霧。早川太基認真地問我：“聽說南通那里，七歲以下的小孩子都是用書當枕頭的，是嗎？”當時我說不可能啊，因為我沒有見過。可是后來給媽媽打電話，媽媽說：“沒有這個風俗，但是有差不多的說法，你出生的時候就在你枕頭里塞了一本書，希望小孩子長大后能夠懂事。”

長大后是很喜歡讀書，躲在柜子里讀，在庭院的樹蔭下讀，讀史籍，也讀志怪，興趣包羅，像饑餓的小獸，迫不及待地用故事養食自己。有一段時光，我迷戀日本，那是大一在東北師范大學念書的時候，沒有課的下午，我總在圖書館讀書，偵探小說、科幻小說，還有童話、俳句。黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》總讓我以為是我自己，渡邊淳一的《光與影》直到現在我還記得。我喜歡芥川龍之介，喜歡安房直子，喜歡宮澤賢治，喜歡星新一，喜歡東野圭吾……我也不知道我喜歡的究竟讓我生命起了怎樣的變化，而我還和從前一樣。

有關俳句，我從費振鐘先生的書知道“絲瓜忌”的由來，正岡子規寫完“喉頭痰一斗，瓜汁難解憂”的第二天就去世了。瓜汁，正是絲瓜汁，清熱化痰。文人與疾病的關系，真讓人感嘆，疾病讓文人發覺生死奧義，可是疾病也過早地奪走了人間最寶貴的思想者。

再后來，研究生期間閱讀山田慶兒、真柳誠、小曾戶洋等人的中醫藥研究書籍，開始建立一生的學術構架，或者正是那時，我想一個人的生命像是星星，那些前輩的光照著我，點燃我的理想，我僅有的光輝將去為我喜歡的中醫藥的歷史研究照耀，直到生命的盡頭，星星不再閃耀。

雨水打在世界上，每一片葉子都被清洗。今天我們每一個人都懂得比過去的人多，但我們永遠不能說我們聰慧勝過每一代的祖先，永遠不敢說我們高貴勝過每一個篳路藍縷的開創者。憑借土地里的恩賜，扎根的大樹生長經年，此刻我們枝葉待發，此刻我們又一無所有。面對即將到來的蝴蝶和小鳥，我們暗喻一切；面對所有的天機，我們又一無所知。今夜世界芬芳，而屬于生長的春天已然來到。