『反詩』二十周年
——用戴大魏的方式讀阿吾

『反詩』二十周年
——用戴大魏的方式讀阿吾

阿吾

無論是戴大魏，還是阿吾，抑或那個戴鋼，對于我個人來說，值得紀念的日子大多集中在三月。我的生命，我的情感，我的信仰，我的價值的體現，無不與三月七日、三月十四日、三月二十一日、三月二十八日這些“七”的倍數，打上某個立體交叉的蝴蝶結。

因為翻箱倒柜地編輯寫二十五年來的所謂處女詩集——《足以安慰曾經的滄桑》，我才注意到原來自己比較中意的“反詩”，其肇始之作《靠背椅》《對一個物體的描述》已經整整二十周年。當年“樓上樓下，電燈電話”還是我們物質追求的理想境界，本人做夢都沒有想到這么快就有互聯網鏈接的地球村。當我客居海外，正為存放在大陸的舊稿發愁之時，帶著試試看的僥幸上網搜索，人們沒有忘記《三個一樣的杯子》《相聲專場》和《出去》，以及那篇為“反詩”張目的論文《詩的自救：從變形到不變形》，甚至有評論家認為其中的某些詩是“漢語的奇跡”和陌生化手法的杰作，甚至在本世紀初人民教育出版社新版的中學語文教材也接納了它們。

一九八七年三月十三日、十四日，星期五、星期六，阿吾在北京東郊朝陽區西八間房中國社會科學院研究生院二號樓六一六房間分別寫下了《靠背椅》《對一個物體的描述》，這是我最早的反詩。

《靠背椅》：

靠背椅/四條細腿/有靠背沒有扶手/漆成黃顏色/日光燈一照/油亮油亮的/它是公家財產/使用屬個人//白天/人坐在上面/看書寫字/剪大拇指甲/剪小腳指甲/有時來了客人/兩個靠背椅一拼/它成為桌子的部分/裝菜的碗放在上面/裝酒的杯子放在上面/氣氛到了高潮/一只腳放在上面//晚上/一半是白天的情況/一半情況是/人脫下來的褲子衣服/摔在坐板上/搭在靠背上/人打呼嚕/它守夜

《對一個物體的描述》：

該物體產于四川/八一年起歸北京保管/它長1.72/寬0.43/厚0.21//物體為不規則狀/暫時稱作組合式/有一個橢球體/兩個圓柱體/兩個圓錐體/五個長方體/表面呈天然光澤//物體有九個大開口/無數的小開口/氣體液體固體經此進出/推斷內部并非結實的質地/而由眾多小物體構成/每個各具備一定功能/或者處理氣體/或者處理液體/或者處理固體//物體的靜止狀態/可歸納成四類/一是直立/二是平躺/三是側躺/四是折疊存放//另外，在特定條件下/比如小物體功能正常/周圍環境允許/物體能自行移動/向前向后向左向右向上/注意：不能向下/速度通常每秒1.50米

/最高達到每秒8.30米//一些看來高雅的活動/它也能進行/像吸引異性/排斥同性/發射節奏穩定的聲波/發射噪音……/綜合上述情況/根據規定第99/該物體定名為阿吾

一九八七年三月十五日，星期日，我從北京東郊趕往西郊，中午先去三環邊上學院路的中國政法大學，下午到海淀的北京大學研究生宿舍找斯人（伍旭昇）。我迫不及待地、興奮地向他講起詩歌寫作上的新探索，一面給他看詩稿，一面滔滔不絕地向他控訴現代詩歌流行時尚的弊端，物質世界的變形、地球的變形、人類社會的變形、心靈的變形、精神的變形、文化的變形、詩歌手法的變形。阿吾立志要寫一種不變形的新詩，直白地記錄人所體驗的詩歌狀態。

更加讓我興奮的是，斯人兄弟沿襲他一貫不緊不慢的風格，也從抽屜里取出幾頁新作給我看，并說：“阿吾，這回我們又想到一起啦。”兩個星期未見面，兩個多年一起走來的大學同屋竟然有相同的一跳，實在神奇。我迅速讀完他的幾首新作，詩中精彩之筆與我同出一轍，不同的依然是各自個性的分別。當年，我和他已認識五六年，我覺得從未如此接近。

我們一起走出他的宿舍，來到未名湖畔，談彼此新作的思想淵源，不約而同地講起法國的新小說，羅布—格利耶。兩個人一起寫詩四年半，從未考慮拉幫結派，這回雙方都以為可以給互相的詩歌探索方向找一個名稱——“新詩”“反詩”“不變形詩”。

詩歌的基本手法是比、興、賦。詩人在詩歌狀態下發現或建立事物之間的特殊關聯。在現代詩的鼻祖那里，這種特殊關聯起來的事物被稱為“意象”。而現代詩歌與傳統詩歌的最大分別又在于兩大方面：一個是意象的跨度，或者說變形程度，構成傳統詩歌意象的事物的特殊關聯跨度小、變形小，構成現代詩歌意象的事物的特殊關聯跨度大、變形大；另一個是意象的美學傾向，傳統詩歌意象的美學傾向自然而溫情，現代詩歌意象的美學傾向扭曲而反叛。

其實，詩歌是詩人用語言對詩歌體驗狀態的記錄，任何操縱語言的手法都是外在的。一個優秀的詩人首先要有上帝恩賜的詩歌體驗狀態，其次要有對語言的熟練運用。而在對語言的熟練運用中，最有價值的是整體性的語感與詩歌體驗狀態的協調配合，以及在語義、美感方面選擇詞匯的準確性。在記錄詩歌體驗狀態時，也就是詩人寫作時，詩人的語感和用詞準確性是內在的。

在后現代詩歌的寫作中，反對極端變形的意象手法是必要的，也是可能的。現代詩人、哲學家的瘋狂癥狀，一方面是現實社會的不正常所致，一方面是變形文化對心靈的壓迫造成的。我們要從20世紀的極端變形返回公元前的自然狀態。只要我們有可能得到上帝的恩賜，進入詩歌體驗狀態，我們不需要變形就會發現事物之間的新關聯。只要我們擁有了配合心態的語感、準確性的用詞，我們就能夠記錄下打動人的詩歌體驗狀態。

“反詩”并非不要詩，而是“反對變形的詩”，是要更加純粹的詩。

詩歌的變形手法并非古已有之。在世界古代史的開端，杰出民族偉大詩歌的精華大多是不變形地記錄詩歌體驗狀態。希伯來人留存在《圣經》舊約中的“詩篇”是這樣，中華民族的《詩經》是這樣，古希臘的《荷馬史詩》是這樣。

我最初三年的不變形詩，比較徹底地拒絕意象，容不得半點變形。90年代以后的詩，開始接受融入淺意象的詩，但保持一首詩的精神不建立在意象上面。因為后來我認識到，變形的意象與不變形的白描之間沒有徹底的界線，因為我生活在一個變形的世界里。我以為沒有變形的詞句，其實細究起來，有一些也是變形的。

現在我所追求的反詩、新詩、不變形詩，希望有更寬廣的視野——自然視野、生活視野、文化視野、詩歌視野、精神視野，但保持忠實于對詩歌體驗狀態的記錄，讓不變形的陌生化發現成為作品的核心。