老家的味道是槐香

■郝隨穗

到了農(nóng)歷四月中旬，漫山遍野的槐樹(shù)就開(kāi)花了，槐香一夜間彌漫了整個(gè)山村，如在夢(mèng)中，每一個(gè)夢(mèng)都開(kāi)始在縈繞著一縷縷濃濃的槐香的枕邊。

今年的春天來(lái)得遲了些，為了等候春天的到來(lái)，多了一個(gè)月份的閏四月?？墒腔被ㄒ琅f如約而來(lái)，沖破春寒料峭的冷日子硬是在一片陽(yáng)光中白花花地開(kāi)滿一樹(shù)，等到槐花開(kāi)滿山坡的時(shí)候，似乎所有的樹(shù)木都?xì)w順了槐花，在這溫暖而明亮的陽(yáng)光里競(jìng)相綻放出甜絲絲的香味。

在陜北，從未有過(guò)如此龐大的嗅覺(jué)盛宴，唯有槐花能夠在這片土地上酣暢淋漓地?fù)]灑出這漫天遍地的香味。這恰似大地的胭脂味，給荒涼了一個(gè)冬季的陜北大地平添了幾分嫵媚和浪漫。

槐花盛開(kāi)的地方，一定是鄉(xiāng)下湛藍(lán)的天空下和厚重的土地上的美好事兒。老家在鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)離城市喧鬧和浮躁的鄉(xiāng)下是靜心養(yǎng)神的好地方。等到每年四月槐花開(kāi)的時(shí)候，人們迫不及待地從失去了保溫功能的窯洞里抖落一身冷氣，走到槐樹(shù)下，任憑一掬陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙傾灑于肩頭，這陽(yáng)光便沾了槐花的香氣，順著周身脈絡(luò)滲入體內(nèi)，整個(gè)人都是槐香中的一縷味道。

想到老家，首先想到四月，四月是槐花的季節(jié)。我們只屬于槐香四溢中流動(dòng)的一簇簇白色的花兒。

槐香從遠(yuǎn)古時(shí)期的哪一刻出現(xiàn)的準(zhǔn)確時(shí)間不重要了，重要的是我們明白槐花一定在遠(yuǎn)古中的某一個(gè)時(shí)段出奇綻放。我們可以想象一幅場(chǎng)景：陽(yáng)光下的清水旁，或者草坪中，也可以在山坡上等等適宜于生長(zhǎng)槐樹(shù)的任何一個(gè)地方。有一天，在文明即將啟蒙的時(shí)候，古人躬著身體來(lái)到樹(shù)下準(zhǔn)備享用剛剛捕來(lái)的野兔和魚(yú)，一縷濃濃的槐香味兒襲來(lái)，這是他們從未聞到過(guò)的香味，他們頓時(shí)耳聰目明、渾身輕松、精神振奮。他們?nèi)拥羰种械娜?，爬上槐?shù)捋下槐花塞進(jìn)口中，大口地吃起來(lái)。這等美味是他們從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)的，他們?cè)跇?shù)上用自己獨(dú)特的語(yǔ)言大喊著同伴前來(lái)享用。

此情此景中，一定還會(huì)有一個(gè)男子摘來(lái)幾串槐花插在一個(gè)女子的頭上，又將一串槐花喂給這個(gè)女子口中，他便跳下槐樹(shù)，牽著女子的手跳起了舞蹈。從這一刻起，槐花為人類(lèi)的愛(ài)情披上了浪漫的色彩。

在鄉(xiāng)下，槐花的確作為愛(ài)情的信物被身懷愛(ài)戀的男子摘來(lái)，向心儀的女子傳遞過(guò)愛(ài)情。在物質(zhì)匱乏和文化生活單調(diào)的時(shí)代，并沒(méi)有阻礙過(guò)愛(ài)情的表達(dá)。沒(méi)有玫瑰，就等待槐花開(kāi)的季節(jié)到來(lái)。

鄰居大哥是孤兒，他暗戀村姑多時(shí)，平時(shí)殷勤沒(méi)少獻(xiàn)，可是動(dòng)不了村姑的心。村姑身體滾圓結(jié)實(shí)，樣貌姣好，雖說(shuō)很顯土氣，但打補(bǔ)丁的衣服和粗糙的手以及長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子和被燒熱的筷子卷了彎的劉海，在那個(gè)時(shí)代卻是時(shí)尚和美麗的象征。這份美麗質(zhì)樸而踏實(shí)，令村里大哥一樣年齡的青年著迷。

槐花開(kāi)的時(shí)候，香味彌漫中的村莊十分安詳，可是大哥的內(nèi)心騷動(dòng)不安。他想在這個(gè)時(shí)候正式向村姑表白自己這份積淀多年的感情。于是在一個(gè)被傍晚的色彩都無(wú)法稀釋的槐花的濃郁香味中，大哥手捧一簇剛剛綻放的槐花約出來(lái)村姑。大哥啥話也沒(méi)說(shuō)就把槐花塞進(jìn)村姑的手中轉(zhuǎn)身走了，村姑美麗的臉龐上洋溢出羞紅。村姑終于敞開(kāi)了心扉，接納了大哥。村姑母親不同意。村姑執(zhí)意跟著大哥走南闖北，雖然日子過(guò)得艱難，但是他們是幸福的。幾年后大哥帶著村姑回來(lái)了，大哥這幾年是靠撿破爛養(yǎng)家糊口。村姑的母親心軟了，她接受了癡情的女兒，拿出一些錢(qián)幫他們做小本生意改變生活。

槐花作為那個(gè)時(shí)代愛(ài)情的象征，可以給愛(ài)情以力量，淡泊世俗中貴賤之分。這個(gè)故事簡(jiǎn)單，其意義不簡(jiǎn)單，大哥和村姑把人生的苦難緊緊綁在一起，抗衡所有的干擾和侵蝕，活在他們超越愛(ài)情的生命境界中。

槐花開(kāi)的時(shí)候不僅僅是為了愛(ài)情，亦是一份鄉(xiāng)愁悄然襲心的時(shí)候。二叔年少時(shí)跟著一位民族英雄出去鬧革命，南征北戰(zhàn)幾十年，年年槐花開(kāi)的時(shí)候就想起老家里的人和事。但是幾十年來(lái)，自那次穿著破鞋破衣服走出村口就一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)。新中國(guó)成立后，他到某一個(gè)省當(dāng)了大官后，打算回一次久別的老家，可是“文化大革命”開(kāi)始了，又阻礙了他十年的回家路。直到“文化大革命”結(jié)束后，他被平反官?gòu)?fù)原職時(shí)，由于公務(wù)繁忙，一拖又好幾年就到了退休年齡。退休后，二叔終于回到了闊別近六十年的老家。那時(shí)正是槐花開(kāi)的時(shí)候。

二叔站在門(mén)前那棵大槐樹(shù)下，讓人摘下幾串槐花拿在手中不停地聞著，然后摘幾片花瓣塞進(jìn)口中嚼著。二嬸說(shuō)二叔走南闖北的時(shí)候只要遇到槐花開(kāi)的時(shí)候，就要摘些槐花拿回來(lái)放在屋子里，在滿屋子的槐香中，二叔總會(huì)默默地掉下眼淚。特別是“文化大革命”期間，被流放到南方某鄉(xiāng)村勞動(dòng)的時(shí)候，二叔摘來(lái)槐花正在聞的時(shí)候，被人從手中搶走扔掉了，在長(zhǎng)期摧殘之中極少憤怒的二叔徹底爆發(fā)了，他大聲呵斥紅衛(wèi)兵，舉起鐵錘一般的拳頭就要砸下去，嚇得幾個(gè)紅衛(wèi)兵跑走了。二嬸說(shuō)，二叔多少年來(lái)常常談起老家的事，一旦看到槐花開(kāi)，二叔就不停地說(shuō)他想回老家。

二叔早已是老淚縱橫。一輩子戎馬生涯一輩子剛正不阿的高大形象中，始終蘊(yùn)藏著老家的一縷花香，蘊(yùn)藏著對(duì)老家的一份濃濃鄉(xiāng)愁。

老家的味道是槐香，寄托了游子一生漂泊的悠悠鄉(xiāng)愁。

身居小城，心往鄉(xiāng)野。我的老家槐樹(shù)成林，小河清澈，青山依舊，正午日烈。季節(jié)之中的每一個(gè)日子都在召喚我歸去的匆匆腳步。

父親母親作古多年，老家的味道是父母親慈祥面容的一臉陽(yáng)光?？倳?huì)在槐香四溢的時(shí)候想起老家，想起老家就要想起親人。想起親人的時(shí)候就會(huì)在眼前映出一幅畫(huà)面：親人在槐花綻放的槐樹(shù)林里，滿面春風(fēng)地向我走來(lái)……