鐵棺材

■劉莉

低 語 版畫/王洪峰 作

一

我不愿意說起這張照片的來歷，因為它是在我死去的姑姑身上發現的。

這張照片是我四歲時拍攝的，是一張一寸的黑白頭像，距今已有50多年了。照片上的我，頭發從中間分開，兩耳下方各扎著一條辮子，頭微低著，陽光散射在我的額頭上，眼睛陷在陰影里顯得有些陰郁。我的身子在稍淺一些的背景前，黑乎乎的一片，看不清穿了一件什么衣服。我的嘴半張著，一截舌頭堵在雙唇之前。當我知道這張照片的來歷以后，就覺得我在照片上的表情可能隱藏著什么秘密。如今，在我進入更年期以后的那些失眠的夜晚，這個想法幾乎成為一種信念。所以，我總是長時間地端詳這張照片，在無盡的黑夜里試圖解開其中的奧秘。為了能看到它的細部，我還把它掃描到了電腦里，放大到整個屏幕，直到我的臉上出現很多麻點。我發現自己吐出的舌頭不是舌尖，而是舌頭的中部，舌尖回卷在舌下，增厚的舌肉把我的嘴拱開了，看上去有點蠢像。我反復做著這個動作，試驗著發什么音節時能用得著這樣的口型，但是，整夜的探討都沒有任何結果。我發現一張照片被無限放大以后，損失的不僅是像素，表情的含義也會散失，甚至會變成另外一個人。

我知道探討照片上的表情與姑姑的死之間的聯系是徒勞的，但我還是無法放下，就像我相信造物主的力量絕不是空穴來風，一定有一個原因。

但不管怎么說，姑姑的死首先與父親有關。……