鐵棺材

■劉莉

低 語(yǔ) 版畫/王洪峰 作

一

我不愿意說(shuō)起這張照片的來(lái)歷，因?yàn)樗窃谖宜廊サ墓霉蒙砩习l(fā)現(xiàn)的。

這張照片是我四歲時(shí)拍攝的，是一張一寸的黑白頭像，距今已有50多年了。照片上的我，頭發(fā)從中間分開(kāi)，兩耳下方各扎著一條辮子，頭微低著，陽(yáng)光散射在我的額頭上，眼睛陷在陰影里顯得有些陰郁。我的身子在稍淺一些的背景前，黑乎乎的一片，看不清穿了一件什么衣服。我的嘴半張著，一截舌頭堵在雙唇之前。當(dāng)我知道這張照片的來(lái)歷以后，就覺(jué)得我在照片上的表情可能隱藏著什么秘密。如今，在我進(jìn)入更年期以后的那些失眠的夜晚，這個(gè)想法幾乎成為一種信念。所以，我總是長(zhǎng)時(shí)間地端詳這張照片，在無(wú)盡的黑夜里試圖解開(kāi)其中的奧秘。為了能看到它的細(xì)部，我還把它掃描到了電腦里，放大到整個(gè)屏幕，直到我的臉上出現(xiàn)很多麻點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)自己吐出的舌頭不是舌尖，而是舌頭的中部，舌尖回卷在舌下，增厚的舌肉把我的嘴拱開(kāi)了，看上去有點(diǎn)蠢像。我反復(fù)做著這個(gè)動(dòng)作，試驗(yàn)著發(fā)什么音節(jié)時(shí)能用得著這樣的口型，但是，整夜的探討都沒(méi)有任何結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)一張照片被無(wú)限放大以后，損失的不僅是像素，表情的含義也會(huì)散失，甚至?xí)兂闪硗庖粋€(gè)人。

我知道探討照片上的表情與姑姑的死之間的聯(lián)系是徒勞的，但我還是無(wú)法放下，就像我相信造物主的力量絕不是空穴來(lái)風(fēng)，一定有一個(gè)原因。

但不管怎么說(shuō)，姑姑的死首先與父親有關(guān)。……