■于桂榮(口述) 王鷹(整理)
1970年初,經過數萬石油工人的艱苦努力,油田的勘探開發進入了緊張的沖刺階段。根據上級指令,油田總機修廠成立“七零一車間”,執行六三式7.62mm自動步槍的生產任務。
當年十月,已是北風頻吹撩人長發之時,獨流減河兩邊,鹽堿灘上瘋長的一眼望不到邊的黃蓿正在結籽,一片一片慢慢變成了紅色。附近農村的鄉民請來的梆子劇團正在演出河北梆子《智取威虎山》,鑼鼓喧天,煞是熱鬧。在那“八億人民八個戲”的年代,看一場露天電影都不容易,更別說是滄州的大劇團來演楊子榮、少劍波、小常寶等團結一致在林海雪原智斗頑匪的故事了!可是我實在沒時間去看了。因為,剛過完16歲生日,油田勞動人事處簽發的招工通知書送到了我家,要求限期報到。本來以為自己能和姐姐一樣分配到采油指揮部,成為身穿勞動布工服,頭扎馬尾小辮的女采油工,肩扛管鉗手提樣桶,每日里迎朝陽送晚霞管護油井,做“地下原油見青天”的光榮見證人呢,可是沒想到,我走進了煙囪聳立廠房巍峨的機修廠。
走出校門進入廠門,經過四個星期的入廠教育,因為“根紅苗正”和其他條件符合要求,我被分配到總機廠七零一車間當了一名學徒工,在C—616車床上跟隨師傅學習車工技術。更沒想到的是,我們的具體工作是造槍!
沒托人說情,也沒請客送禮疏通“關節”,聽說我被分配到了七零一車間,父親打電話叫我回家。母親拿出購貨本排長隊到菜店買了一斤豬肉,全家人高高興興在一起包了一頓豬肉白菜餡餃子。……