你到底愛不愛我

□王春麗

你到底愛不愛我

□王春麗

我說，爸，我走了。

爸只要說一聲，再在家多待一天吧。我一定會扔下行李，在家豈止是多待一天，兩天都行。

可是爸沒有。

爸說，走吧。爸說這話的時候，捧著雞食，在后院“咕咕”叫喚著喂雞。沒回頭看我一眼。

我不甘心，一年沒回家，我不相信爸對我沒有一點留戀。我怔怔地望著爸的背影，半晌，我說，爸，我走了。

爸回過頭，用莫名其妙的眼光看著我，咦，你怎么還沒走？

這回，我的心徹底涼了。轉過身，不回頭，大步向村口走去。

火車站，我把去省城的車票改到天津。我決定去離家鄉更遠的地方，真正離開家，離開爸。

高中畢業后，我沒考上大學，也不想復讀。我問爸怎么辦？爸說，你想怎么辦？我說，我想去城里打工。爸說，去吧。

我就去了。

其實，那時候爸只要說一句，留在家里跟我種地吧。我想我一定會留家里，和爸一起種地。然后過幾年，找個家跟前的姑娘成家，就這么過一生。

爸的不挽留，讓我變成天上的一朵云，隨風而動。我收拾行李，和村里的小伙子們去城里一家服裝廠里打工，一個月有兩天的假期。

每月放假的這兩天，我都回鄉和父母團聚。每次回家，爸和媽不是在地里忙活，就是在田里。我走的時候，爸也只是拍電報般的，從嘴里按出兩個字，去吧。如果我想爸送我到村口，那一定是我想多了。

回到城里，每當夜深人靜的時候，我躺在集體宿舍里看著天花板想：我是不是爸的親生兒子。若不是爸的親生兒子，眉眼里又分明有他的影子；若是爸的親生兒子，他為何對我如此冷淡？……