窗口

■劉廈

窗口

■劉廈

每個(gè)人都有自己的角度，這個(gè)角度是超越所有現(xiàn)實(shí)身份的。我的這個(gè)角度就在窗前。

在外面看，這個(gè)窗口很小，可在里面往外看，它的確是遼闊的。它什么也擋不住，擋不住很多東西進(jìn)來(lái)，更擋不住很多東西從這里流失。我在窗前，從小孩子長(zhǎng)成了大孩子，從大孩子變得不再是孩子了。

記得多年前，很多長(zhǎng)輩感嘆我：這孩子真靈。其實(shí)很多事我是被窗外一陣陣秋風(fēng)刮懂的，如果你像我一樣，在窗前聽(tīng)秋風(fēng)的呼吸，看云朵的流失，辨認(rèn)麻雀的表情，你也會(huì)懂得許多事情。

無(wú)論做什么我都喜歡挨著窗口，喜歡一抬頭就能看見(jiàn)院中所有的變化和不變，側(cè)耳聽(tīng)院中的每一點(diǎn)動(dòng)靜。這個(gè)窗口，隨著歲月的流逝也上演著不同的景象。

坐在窗口中間位置，可以看到院中的柿子樹(shù)，走動(dòng)的親人。向上看，是一塊平行四邊形的天空，這天空有時(shí)候是藍(lán)的，有時(shí)候是灰的。是藍(lán)的時(shí)候，如果飄過(guò)幾朵白云，會(huì)讓人覺(jué)得這天空特別大。因?yàn)椴恢滥窃贫鋸暮翁巵?lái)又要到何處去，那是多么遙遠(yuǎn)的距離。是灰的時(shí)候，你會(huì)特別希望有一只鳥(niǎo)飛過(guò)，沒(méi)有叫聲也沒(méi)關(guān)系，只要有它的出現(xiàn)，那天空就活了。

坐在窗口的右側(cè)，會(huì)看到東屋頂，以及東鄰居家那棵高過(guò)屋頂?shù)暮颂覙?shù)。還有他家那更高的炊煙，每天都會(huì)升起。炊煙飄散中我聽(tīng)見(jiàn)有人喊：吃飯啦。我想他家的飯菜一定伴著柴火的味道和熟悉的聲音。而我家的飯也就摻上了他家的柴火味和他家的聲音，這或許就是人間煙火的味道吧。

坐在窗口的左邊，就可以看到我家斜對(duì)門(mén)房頂上那只和我一樣安靜的貓。它也看著我。它看著我的任何動(dòng)向，我絲毫不避諱它，因?yàn)樗懒宋业娜魏蚊孛埽业拿孛苓€是秘密。或許有時(shí)候暴露只是一種輕視。

還有西屋房頂上那巨大的樹(shù)帽，那是春天和秋天來(lái)臨最明顯的消息來(lái)源。這棵樹(shù)長(zhǎng)在我家對(duì)門(mén)，那是一個(gè)多年無(wú)人居住的院落。人走了，院墻倒了，幾間破房子變矮了，可那棵樹(shù)還活著。許多年后人們突然發(fā)現(xiàn)這里有一棵大樹(shù)，沒(méi)有人知道它是怎么長(zhǎng)大的。當(dāng)一陣秋風(fēng)刮來(lái)，它的許多葉子紛紛落進(jìn)我的院子，仿佛一生都在等待這陣秋風(fēng)，抵達(dá)它們眺望的遠(yuǎn)方。我的院落是那些葉子的遠(yuǎn)方嗎，如果是，它們到了。

記得小時(shí)候，我希望父親早點(diǎn)下班回家。當(dāng)我看見(jiàn)父親在窗口給我做鬼臉，我便開(kāi)心得要跳起來(lái)了。我的事兒也就多了，讓父親給我整理書(shū)包，讓父親陪我下棋，讓父親給我買(mǎi)好吃的。因?yàn)楦赣H不會(huì)像母親那樣，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥我。那個(gè)時(shí)候父親很有耐心，陪著我們玩好像他也非常快樂(lè)。

可多年后卻不再是這個(gè)樣子了。母親變得很有耐力了，仿佛她經(jīng)過(guò)了和歲月的磨合，而習(xí)慣了一切。父親卻變得經(jīng)常把煩惱掛在臉上，容忍度也低了，仿佛歲月已將他內(nèi)心某一種美好的東西消耗得差不多了。如今，我每天通過(guò)窗口看見(jiàn)忙碌的父親回來(lái)，我感到的是一種無(wú)言的踏實(shí)。

很多東西說(shuō)消失就消失了，我在窗口怎么張望也找不到了。我曾為這個(gè)問(wèn)題苦思冥想，后來(lái)我明白了，那些東西是被秋風(fēng)刮走的。就像那些美麗的葉子，飄飛進(jìn)了歲月的長(zhǎng)河里。

正如我的一些伙伴，從他們的頭高過(guò)窗臺(tái)到他們的身子高過(guò)窗臺(tái)，再后來(lái)，有一些人就不再出現(xiàn)在這個(gè)窗口了。但還有一些人一直會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)窗口，還有一些新的人也出現(xiàn)在這個(gè)窗口。他們都是我現(xiàn)在可愛(ài)的朋友。我知道我們之間有一種超越時(shí)間的東西。

我很喜歡突然從窗口看見(jiàn)哪個(gè)朋友來(lái)了，我的喜悅也會(huì)先在臉上綻放，當(dāng)他走進(jìn)屋來(lái)，第一眼看到的便是我的笑容了。

記得很多次，我希望我的朋友L能來(lái)。L是我三天兩頭來(lái)往且無(wú)話不談的朋友。我便在窗前和姐姐說(shuō)，要是現(xiàn)在L來(lái)就好了，然后我就用不知哪首歌的曲調(diào)唱她的名字：L、L、L。突然L就出現(xiàn)在了我的窗口，這真是讓人無(wú)比喜悅的事。

我常常想，外面的世界多精彩，他們卻會(huì)穿越人群，經(jīng)過(guò)大街再拐進(jìn)小路，來(lái)到我這間偏僻的小屋，出現(xiàn)在我的窗口。這個(gè)來(lái)時(shí)不會(huì)站起來(lái)迎接，走時(shí)不會(huì)給他們擺一擺手的人有什么好呢。某一位作家說(shuō)過(guò)，人的精神世界也是有親緣關(guān)系的。這句話讓我覺(jué)得十分合理。正是因?yàn)槲覀兊木裼兄}的聯(lián)系，無(wú)論我們相隔多遠(yuǎn)差距多大，都割不斷彼此的牽掛。我們坐在一起無(wú)論談?wù)撌裁矗际庆`魂的回應(yīng)，這就夠了。友誼不需要理由，更沒(méi)有目的。友誼是人類最純粹的一種精神情感。

我感謝并珍惜出現(xiàn)在我窗口的每一個(gè)朋友。

每天在窗前發(fā)呆已成為我的習(xí)慣，或者說(shuō)是一種迷戀。

在某一個(gè)早晨，經(jīng)過(guò)一個(gè)失眠的夜晚，我望著窗外，我看見(jiàn)了天亮的速度。我看見(jiàn)了黑夜是怎么一點(diǎn)點(diǎn)藏起來(lái)的，藏得無(wú)影無(wú)蹤。窗外的景物越來(lái)越具體而真實(shí)，越來(lái)越強(qiáng)的日光已讓月光銷聲匿跡了。

在無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，我看見(jiàn)那晚霞紅透了，它知道天就要黑了，搶在天黑前，它釋放出所有的愛(ài)。這晚霞多美啊，它是平凡的日子中被忽略的壯麗。

夏天母親在院里洗衣服，我看見(jiàn)汗珠在她額頭閃亮。秋天母親在院中掃著落葉，我看見(jiàn)她頭頂?shù)陌装l(fā)又多了。母親重復(fù)著這一切，仿佛什么都沒(méi)改變，卻有東西悄悄流逝了。改變的是母親的步履蹣跚了，沒(méi)變的是母親依然支撐著我的一片天。

在陽(yáng)光明媚的日子，在陰雨綿綿的日子，在雪花飄飛的日子，我在窗前度過(guò)了無(wú)數(shù)發(fā)呆的日子。

我在這兒，想明白了許多問(wèn)題，還有許多問(wèn)題正在苦思冥想。編織了許多夢(mèng)想，一些破滅了，還有一些仍在憧憬。在這里，我看見(jiàn)了別人的生活，更看見(jiàn)了自己全部的心事。在這里，我發(fā)現(xiàn)了自己的所在，那落葉不是我嗎，那綻放的花朵不是我嗎，那雨中的樹(shù)不是我嗎。在這里，我獲得了細(xì)膩，更獲得了勇敢。

只是在起風(fēng)的日子，我滿眼塵土飛揚(yáng)，我理不出頭緒。煩躁中，我想離開(kāi)這個(gè)窗口，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)論我在屋中的哪個(gè)角落，都躲不開(kāi)這個(gè)窗子了。

這個(gè)窗口在我的每一個(gè)房間里，在我的每一個(gè)日子里，在我的過(guò)去和將來(lái)。

我將始終在這個(gè)窗口前，無(wú)論我將去何方。我都會(huì)坐在這里，看一個(gè)叫劉廈的人慢慢地活著。

病房

姐姐住院我得跟著，不是為了讓我照顧姐姐，而是為了照顧姐姐的父母可以順便照顧我。或許我們四個(gè)命運(yùn)連得就是這么緊，無(wú)論去哪里都得在一起。

我的輪椅右邊靠著姐姐的床尾，后面靠著病房窗戶，左邊又是一張無(wú)人住而放雜物的床。這兩張床之間的空地好像是專門(mén)為我準(zhǔn)備的。在這里我是個(gè)閑人，什么也不能做，所以什么也不用做，或許我只是個(gè)有思維的靜物，一個(gè)母親從家里帶來(lái)的行李。

在這里我可以看到病房的全景。這個(gè)房間陽(yáng)光充沛，但空氣不新鮮。護(hù)士輕健的腳步和病人家屬匆忙的出入，都會(huì)攪動(dòng)起讓人作嘔的氣味。

要不是村里的醫(yī)生怎么也找不到姐姐的血管了，我們也不會(huì)當(dāng)即決定來(lái)醫(yī)院輸液。本來(lái)我打算這兩天把小說(shuō)《白鹿原》看完；我那篇預(yù)謀已久的短篇小說(shuō)也該動(dòng)筆了；還打算在淘寶網(wǎng)買(mǎi)件毛衣；并準(zhǔn)備告訴父親，把我的書(shū)送給我不想送的人對(duì)我是一種侮辱。可現(xiàn)在想來(lái)，這些都好像是上輩子沒(méi)有做完的一些事了。

同屋的人們時(shí)不時(shí)互相看一眼，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，看到老兩口給一個(gè)孩子看病，還帶著一個(gè)孩子，是有些好奇的。我們是陌生的，我們之間隔著不同的生活，而又感覺(jué)是沒(méi)有距離的，因?yàn)檫@一刻我們放下了各自不同的生活。

我想他們和我一樣，沒(méi)有準(zhǔn)備突然就來(lái)了，突然之前是一個(gè)世界，突然之后又是一個(gè)世界，突然是很遙遠(yuǎn)的一段距離。

挨著門(mén)口的那張床上的老人，看樣子快走到生命的盡頭了。他的兒女無(wú)疑是孝順的，可這孝順又怎能抵抗生命即將逝去的悲涼和無(wú)奈。他輸著氧，說(shuō)話也含糊不清了。有痰也不會(huì)吐了，需要他的兒子從嘴里給他掏出來(lái)。一個(gè)近50歲的男人和一個(gè)40歲出頭的女人與老人長(zhǎng)得很像。他們?cè)捳Z(yǔ)不多，配合默契。看著他們，我像看到了一對(duì)夫妻在照顧一個(gè)孩子，我看見(jiàn)了一個(gè)生命的輪回。

看著那個(gè)老人，我想象著，他曾經(jīng)是一個(gè)多么健壯和忙碌的人，多少個(gè)傍晚，他抱著女兒領(lǐng)著兒子去買(mǎi)糖吃，那燦爛的晚霞和鄰人的笑語(yǔ)都是他現(xiàn)在最美好的回憶。他一定這樣哄過(guò)他的兒子：“再吃一口好不好，要不就長(zhǎng)不高了。”就像他的兒子現(xiàn)在對(duì)他那樣：“爹咱喝點(diǎn)牛奶吧，這樣病才好得快啊。”他一定在某個(gè)冬日的陽(yáng)光下，為他出生不久的女兒翻曬尿布，那沉穩(wěn)的動(dòng)作就像他的女兒現(xiàn)在把他的小墊子疊整齊一樣。時(shí)間是一個(gè)多么神奇的東西，在無(wú)聲無(wú)息中就完成了人生角色的轉(zhuǎn)換。讓人不敢相信那些故事是真實(shí)存在過(guò)的，但那些故事的確都真實(shí)存在過(guò)。或許生命就是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回，老人即將回到來(lái)的地方，回到大地的血脈中去，去完成一個(gè)更大的輪回。

“你們是哪里的？”他的兒子與我攀談了兩句。“后彭頭。”“哦。”“這是你的父親？”“嗯，腦血栓幾年了，又肺栓塞了。唉，老了。”我看見(jiàn)他的眼中，死是很自然的事兒。對(duì)于父親將要離去，又有什么可悲痛的。

他睡著的父親咳嗽了一聲，他立刻走了過(guò)去，看見(jiàn)父親又安然睡去，他又回來(lái)坐下了。一個(gè)中年人對(duì)生死的豁達(dá)，并不妨礙他對(duì)父親盡孝。

就算一個(gè)人經(jīng)歷了滄桑，親情在他心中仍然存在。

人生中有很多情感，只有親情是迎接生命和送走生命的情感，或許這就是血脈的傳承，就是生命溫度的連接。

中間的病床上是一個(gè)青年。他被推進(jìn)屋時(shí)緊張的氣氛就跟了進(jìn)來(lái)，那緊張的氣氛最先來(lái)源于一個(gè)中年婦女和一個(gè)年輕女性驚慌而又充滿血絲的眼睛，后來(lái)得知那是病人的母親和姐姐。他的母親和姐姐推著移動(dòng)床，后面跟著一群親戚。這是一個(gè)剛被搶救過(guò)來(lái)的急性胃出血青年。我看見(jiàn)，他名牌運(yùn)動(dòng)鞋上滿是粘稠的血，他嶄新的牛仔褲屁股和大腿處浸透了黃澄澄的尿，這讓我感到恐懼。他的姐姐把他的鞋脫下來(lái)就扔在了我的面前，我覺(jué)得那血濺到了我的身上，這一刻死亡離我好近。

我稍稍有些發(fā)抖，不知道在害怕什么。他即便死亡也不會(huì)威脅到我，他也不是我的親人。我也不是害怕有鬼，我不是鬼神論者，即便是有鬼，在我看來(lái)鬼和人是一樣的。我害怕的是那股無(wú)形的力量，那股力量不會(huì)同情任何人，也不講任何道理。而且是那么的強(qiáng)大，在它面前人們都只是螞蟻而已。最可怕的是它無(wú)處不在。它可以讓一個(gè)注重形象的小伙子尿褲子，可以讓他不顧一切地把血嘔出來(lái)，可以讓他的母親驚慌地哭泣。三根輸液管子和一根輸血管子接在了他的身上，剩下的時(shí)間人們只有等待了。面對(duì)命運(yùn)，除了這些人們還能做什么呢。

他的母親守著他無(wú)聲地流淚，可她又能為兒子做些什么呢。每個(gè)人都不能真正到達(dá)別人的命運(yùn)中，人最終還是孤獨(dú)的。她的兒子獨(dú)自面臨著生死，她只能承受一個(gè)母親的悲痛。坐在一邊小聲聊天的親戚們只能承擔(dān)做親戚的責(zé)任，誰(shuí)又能替誰(shuí)承擔(dān)什么呢。

我為他祈禱，希望那冰涼的血液流進(jìn)他的身體時(shí)，能多帶一些陽(yáng)光進(jìn)去。從某種意義上說(shuō)，生命就是溫度的持續(xù)。

我看見(jiàn)窗外的樹(shù)在午后的陽(yáng)光下格外安寧，幾只麻雀落在樹(shù)尖上，那麻雀多像我院中常住的幾只啊。我突然有些想家了，想念我的安靜的書(shū)架和溫暖的床，想念那院中的月季和鄰人說(shuō)話的聲音。我對(duì)母親說(shuō)：“如果姐姐的檢查結(jié)果沒(méi)問(wèn)題，我們就扎一個(gè)留滯針回家輸吧。”母親同意了。我期待命運(yùn)再一次恩賜，讓我可以回歸生活，再回到那煙火人間。

我相信，從這里回去，我將獲得更多的幸福。

來(lái)到這個(gè)房間的人都變得極為相似。無(wú)論你有怎樣的身份，無(wú)論你做著什么事情，突如其來(lái)的病災(zāi)讓人們回到了原點(diǎn)，回到了生命最本真的狀態(tài)。那些離生命遠(yuǎn)的東西將退到遠(yuǎn)處，那些離生命近的東西將回到身邊。來(lái)到這里，你會(huì)覺(jué)得以前那個(gè)自己很陌生，你會(huì)問(wèn)自己為什么會(huì)做一些事，為什么還沒(méi)有做一些事，為什么會(huì)離開(kāi)一些人，為什么還沒(méi)有走近一些人。你會(huì)看出一些事情是錯(cuò)誤的，一些人是重要的。來(lái)到這里，你會(huì)放棄許多浮華的欲望，重新獲得生命本身的渴望。來(lái)到這里，這里的一切會(huì)喚醒你麻木已久的知覺(jué)。

只有遠(yuǎn)離了生活，才能看清生活的模樣。只有來(lái)到生命的邊緣，才能懂得珍惜活著擁有的一切。

或許這就是這個(gè)病房在人間的真正用途吧。

窗外的世界依然喧鬧，忙碌的人們繼續(xù)忙碌。也許人們忘記了不遠(yuǎn)處的這個(gè)病房，但這個(gè)病房卻等待著每一個(gè)人。