本色“姚爺”

□宋峻梁

“姚爺”這個稱呼，是一些詩友對姚振函的愛稱，不知道誰頭一個發自內心的叫了聲“姚爺”，一下子就流傳開來，大家覺得叫得順口，妥帖。姚爺的本色，一是為文，一是為人。

一個作家的筆名，部分體現了他的性情與喜好，姚爺曾用過的筆名如阿濤，體現了他的儒雅氣質，而仄之，則是對自己身體殘疾的一種大度與調侃，當然，他用的最多，為大家熟知的還是原名——姚振函。

姚爺的詩歌不炫技，不羅列辭藻，雖然畢業于北大，可你把他劃拉不進學院派。鄉村，一直是他作品的大背景，是文字中的呼吸和生命。可是，你把他的作品納入鄉土文學，就又迷路了。我更愿意稱其為以鄉村為文化背景的現代詩，他描寫、敘述的鄉村、鄉土、鄉人，是自我的想象和重構，是具有現代情緒和現代思維的鄉村，是平原上的“抽象符號”。這里說到的，無疑是具有代表性的一部分，另外一些作品，又從側面驗證了其作品的現代性是最主要的因素，鄉村不過是作者的抒情借用，也因此，姚爺的詩歌可以寫到老而不落伍，他的寫作，始終與年輕人站在一起，無怪乎一些不熟悉的作者、讀者或編輯，會以為姚振函是個年輕詩人或新銳詩人。

居住在衡水這座被平原包圍的小城，寫作和閱讀已經成為姚爺“平原上的一種習慣”。他關注著生活的變化，關注著身邊發生的點滴，其作品仿佛四處伸展的觸手，把周圍的一切像空氣一樣裹挾在文字里。在平房住時，姚爺臥室的墻上粘了好多小紙條，仔細觀瞧，原來是他每日的“感動記錄”。1998年，姚爺準備出版一本詩集，取了幾個書名，想聽聽我的意見，其中有“時間擦痕”，我說這個好，書出來就用了這個名字，后來又一天，姚爺輕輕對我說：我覺得這個名用錯了，不好，不該用這個名。我忽然悟了，就是呀，這書名的確有點事兒事兒的，太拿捏。后來又出了一本詩集《一點點》，這就對了，這才是姚爺的詩集該有的名字。

有五年時間，我跟姚爺住在一個單元，他住一樓，我住六樓。因為上學時學過一段時間吉他，所以造下一個情結，便托詩人火柴幫忙選了一把木吉他，多年不彈，本也不精，學的少忘的多，偶爾撥弄幾下琴弦，難成曲調，沒想到這琴弦之音穿透力如此之強，竟惹得姚爺失眠，為此寫了一首詩，后來又讀到一篇寫吉他的散文，姚爺說：吉他聲音真好聽！我每次晚上回來，姚爺家的燈光總那么溫馨，有時候停下腳步，故意聽聽老兩口一言一語的說話。與姚爺為鄰，也的確讓我們全家，感到一種親人般的溫暖。姚爺多年是家里的頂梁柱，阿姨人很平淡，但一提姚爺滿臉幸福與滿足，“俺老姚”三個字，讓多少人羨慕呀，也常被當做范例提及。

姚爺平實而又可愛。最有名的段子當數“海河民工笑嘻嘻”一出，姚爺當年不動聲色，著緊處換詞改句，引得詩友們驚嘆，全見機智與幽默，此處不細說，會意者一笑而過吧……姚爺的會議發言也是有趣的，一次研討會上，姚爺先是普通話開局，只見其虎目圓睜，偶爾還用上了手勢，也許為了把字詞說準確，明顯就有咬文嚼字之嫌，說過幾句，不自覺變成了棗強家鄉話，還是家鄉話說著順溜呀，也不管外地來的能不能聽懂了。

2009年春天，我陪姚爺去廊坊參加邵燕祥先生的詩歌研討會，會上不乏大佬級人物，有一會兒，姚爺忽然自卑起來，說：咱跟人家比，還是不行呀。姚爺面含羞澀，讓我這張狂后輩，自慚不已。有的詩友說，姚爺如果在北京，那就不得了了。詩人的影響固然有詩歌以外的因素，但這些又豈是姚爺所在意的，我相信每個成功的詩人都自成山峰，姚爺就是這樣一座。姚爺生活在一個真實的平常的世界里，他也是一個真實的人，有著庸常的生活，而作為一個詩人，又保持著一份清醒。他對“我們是誰”的追問，也讓我警醒，那些動輒以“我們”自稱的語氣，表現出的是個性和個人話語的缺失與被遮蔽，而自我的聲音，是詩人最重要的價值，也是這個社會最需要的。他對某“國家級”刊物，以壟斷和官辦為標榜的痛斥，他對某些人官僚做派的不屑與嘲弄……多年來，我沒見過姚爺喝酒，不知道曾經喝過沒有，在平原上吆喝那一嗓子時喝了沒有？不過，姚爺即使不喝酒，仍然有著不羈與浪漫的酒神精神。

姚爺現在住的小區，與一家酒店相對，某日吃完飯，我準備護送姚爺繞過街中間的護欄回家，姚爺竟擺脫我，意欲直接跨越。我說：好，咱倆個一塊兒翻過去。又說，如果現在有個攝影師拍下來，一老一少同時架腿翻護欄，還挺后現代的……