劇本寫在小說中
——評陳鵬的中篇小說《六一節》

◎海力洪

劇本寫在小說中
——評陳鵬的中篇小說《六一節》

◎海力洪

陳鵬小說《六一節》中的“我”，是個不入流的影視人。似乎是為揭示小說中“我”拙劣的文化身份，《六一節》中插入一個名為《萬國大廈》的影視短劇劇本，“我”在小說中一“走神”，就會按場景順序“構思”它。從文本看，《萬國大廈》可謂標準且規范的劇本，但若以專業標準視之，《萬國大廈》的編劇水準則不及格，可歸為缺少才華的平庸之作。于是小說中“我”究竟是什么樣的人，成色如何，便有了個切實的依憑。

但問題隨之出現——結構風險。《六一節》看似中篇小說的規模，實為劇本《萬國大廈》和短篇小說《六一節》的組接。考慮到兩者之間一念相牽（“走神”即“構思”）的結構關系如此脆弱，似乎甚至無法在“組接”前冠以“有效”“有機”之類的詞。此外，讀者反應——我們誰會去讀劇本呢？那枯燥無味的拍攝手冊！這樣一來便可能導致《萬國大廈》被忽略、無視（跳過不讀），或遭到抱怨（損壞了小說的情節節奏）。的確，我們都很清楚劇本到底是怎么回事：我們是看過無數電影，卻從沒想要讀一行劇本的資深影迷；或，我們看看小說就夠了，請不要拿乏味的劇本來攪了雅興吧……

有鑒于此，對《萬國大廈》在《六一節》中頑強的存在，我給小說讀者的閱讀建議如下：先略過劇本，把小說閱盡，再回過頭來，將以楷體字列印的《萬國大廈》耐著性子讀完。那么，便可能會發現《萬國大廈》的故事其實頗為有趣。雖說此間劇本文本與小說文本兩相脫節的風險極大，但這風險的大小，顯然又與小說家進行寫作實驗的熱情成正比。所以，不論成功與否，對于愈發罕見“膽大妄為”的先鋒寫作而言，此舉可被證為某種久違的正向姿態。

還是讓我們先前往一探《萬國大廈》，看看與小說《六一節》“骨肉分離”后的純粹劇本有何奧妙吧。《萬國大廈》的李，雖說是“我”“走神”時虛構出的男主人公，但在劇本中卻是不折不扣獨立的角色。在劇中，李數次手捧花盆，坐上出租車前往環西路8號空房平臺中，向一不出場的神秘人物“寶寶”獻花。此舉劇情無交代，可稱莫名其妙；而李途中必經一爛尾樓達十三年的萬國大廈，正所謂道聽途說——前后三名載李的出租車司機向李講述了不同的“爛尾”緣由。其后，李反客為主，客串出租車司機（此設置表明“構思”中的“我”學得些編劇皮毛：身份置換戲劇性足！）兩小時當中，兩位打的人再添“爛尾”新說。至此，反反復復，共得“爛尾”小故事計五則。李好奇心起，最后，深入一探萬國大廈，遇不測事，驚懼急奔，摔倒在深坑里，漸漸死去。劇情以莫名其妙始，以倍加莫名其妙終。李的行為動作不交代動機、場景重復且情節缺乏邏輯，以此手法營造出的那種“神秘”感，頗顯粗糙和廉價。

然而，又一有意味的問題隨之產生：小說家為結構和小說實驗計，執著“組接”劇本，那么，《六一節》之內，是否有套接一個不那么廉價，更完善精致些的劇本的必要或可能？換言之，《萬國大廈》在《六一節》內顯出如此這般不堪的劇作樣貌，是“刻意”還是“無力”為之呢？

若以小說為本，又著眼于情節的真實，對于《萬國大廈》的劇本質量，就不必苛求了。我們在小說里讀到，劇本源起于開篇“我”對身邊女人心生厭倦之時，接續于此后亂哄哄一片集會抗議的人群中。此間“我”售賣口罩雙重牟利、與便衣警察周旋乃至跟失足女搞車震時，仍“構思”不綴。常言道一心不能二用，大事件當前，微電影能寫出39場戲，已屬不易。和影視圈中拍時代劇要“做舊”一樣，作家寫小說為實現意圖把內中的劇本“做壞”， 似同為匠心所在。

這樣看來，《萬國大廈》在《六一節》中的意義不在于它是不是一個好的劇本，而在于其呈現了一個想象的世界。當“我”意欲將現實世界推到身后時，便自己構造出了這么一個虛擬世界。《萬國大廈》是超現實的，被小說化了的，很像一個噩夢的場景。其實與一般影視劇不同，《萬國大廈》主角并非人，而是物，是萬國大廈本身。李之流，無非是受其魔力控制的提線木偶。那么，萬國大廈的本質究竟為何呢？

萬國大廈既是一個低劣的社會謠言，也是一則令人生畏的都市傳說。它與當下流傳在中國各地此起彼伏的“醉后盜割腎”“被扎艾滋針”“公交上的幽靈”等一樣，體現出一種變形了的時代焦慮。《萬國大廈》更放大了恐怖的心理因素——空間恐懼與血腥暴力。于不同人的敘說中，萬國大廈在超現實之外，仿佛又漸漸獲得了某種充滿污穢的現實感，這樣的一種現實性與“我”的生存感受相吻合，也與當下中國都市的氛圍合拍。

于是，《萬國大廈》成為《六一節》敘事的心理背景，成為小說所寫的“人人為己”的現實世界的注腳。在那一小撮為公義而行的人群中，“我”是如此好歹不分、立場不明，又是如此利欲與色欲熏心……皆因我生存在一個催生無數“萬國大廈”的時代，而“我”的人生，像此地千千萬萬的人一樣，早已經“爛尾”。

海力洪，出版小說《藥片的精神》、《左和右》、《夜泳》等多部。南京大學文學博士。現執教于同濟大學藝術與傳媒學院。