小知識分子的白日夢

◎陳 鵬

小知識分子的白日夢

◎陳 鵬

“小知識分子”來自我的心血來潮——用來指向小說中的“我”還算合適。一個小知識分子被裹挾參加了某次規模較大的動物保護活動，其間會發生些什么？

通常意義上，小知識分子大約是受過高等教育，有一份相對穩定的工作、生活尚可，主要從事腦力勞動的部分城市白領。他們擁有相似的氣質特征：對很多現狀滿腹牢騷卻無力改變，總有生活在別處的念頭卻難以落實；輾轉游蕩于理想和現實之間，幾頭受氣、自怨自艾。《六一節》就是這樣一篇小說：當一個或許以寫作為業的小知識分子莫名其妙墜入抗議的人流，他到底在想些什么？與抗議有關？還是一心惦記抗議之外的東西？這種身心的游離究竟何時發生的？又為什么會發生？

我試圖讓這個參加抗議的故事具備起碼的可讀性或懸念感。故事中的“我”，一位大約是職業寫手的年輕小知識分子跟隨女友踏上六一節的抗議之旅，他顯然未經深思熟慮，也缺乏認真辨別，更無法獲知抗議的具體情況（所有的信息都來自女友的手機微信）；他看似木訥、處處被動，和女友來到市中心，融入轟轟烈烈的抗議人群，但事實證明這是一次名副其實的白日夢之旅，洶涌的人流讓他異常隔膜（他的女朋友也如此），他只能暗暗構思劇本，描繪一個非正常的“英雄”如何探究一棟巨型爛尾樓的秘密而陷入各種各樣的故事中難以自拔，這位英雄也確實上演了一把英雄救美似的壯舉：幫助一位女出租司機解決一時之憂，與此同時，他還在苦苦等待心上人的歸來，不厭其煩地跑到某個重要地點放上一盆盆象征堅守的鮮花……多浪漫的劇本！“我”，一個正在介入某抗議現場的小知識分子，幻想一位沒什么性格瑕疵的男子漢——仿佛被現實遺忘了，具有不少堂吉訶德特征或美國黑色電影中的孤膽偵探品格，最后卻迎來悲劇性的結尾。

現實如何呢？現實是，“我”，這個小知識分子既無力也無心參與抗議（即便是抗議興建一座狗熊屠宰廠），也沒多少心思把劇本弄得更好些，他的構思與尋找女友的游蕩總被一個又一個漂亮的異性打斷，并且真的扔下劇本更撇下了行蹤不明的女友跟隨一名性工作者直奔某個隱蔽地點……甚至，“我”還做起了生意，把抗議組織者交辦的口罩悄悄變賣。故事的末尾，他還涉嫌強奸了自己剛做完人流不久的女友。一切都與他的劇本截然相反——沒什么英雄，更沒什么堂吉訶德，只有極盡功利的考量和無處不在的欲望。然而，某種程度上，這才是如假包換的小知識分子，什么擔當啦，浪漫啦，愛情啦，英雄救美啦，它們僅僅活在紙上，活在想象中，盡管它“試圖探討傳達知識分子和外部世界的某種對抗，也表達了知識分子捍衛自身純潔性及世界不可抵擋的復雜性與殘酷性”，然而這個劇本與寫作者“我”之間真的發生了巨大分裂——這，也是我這個寫作者試圖傳達的寫作與現實之間不可逾越的鴻溝。當然啦，我的野心在于，能否借助這樣一篇看似鬧哄哄的小說揭一揭小知識分子的短？

這個小說源于我的一次真實經歷——當時有幸以采訪記者身份參加了某次被批準的小規模集會，其喧囂的現場一時讓我找不著北，只得呆在茫茫人流中開啟我的白日夢：大家伙這么干究竟有何意義？需要這么干嗎？我對自己和別人的動機產生了懷疑，尤其看到不少人整齊劃一的舉動之后，我開始相信，他們早就有所預謀，而這些預謀很可能綁架了部分參與者真實的動機；還有很多來湊熱鬧的，他們的真實想法又是什么呢？我們，我們這么一大群人，是否正集體做著白日夢？當時，我真的在游行隊伍中構思了一個荒唐的劇本，僅僅為了打發時間。我記得自己十分恍惚——現實如此荒誕，一個寫作者，究竟能在多大程度上抵御現實？抑或，他只能通過一己的寫作行為拒絕現實？再或者，寫作，和現實有關系嗎？

小知識分子的白日夢無非如此：無限抬高自己或筆下人物的道德標尺，令其盡可能完美和高大。更要命的是，我們的小知識分子（包括我在內）抬高自己的同時還在貶低他人；若是熟悉的三五同伙，話題終將從股市、足球和房價轉向女人，那種肆無忌憚的意淫狀態既可愛又猥瑣，既可憐又下流；真正的無恥行徑不會輕易說出口，說出來的大多是小知識分子自以為是的道德批判，但利益的誘惑、錢色的圍追將小知識分子一劈兩半，所謂鐵肩擔道義，很多時候，也就說說而已。我們留給自己的安慰是：還能做做白日夢，不也挺好的？至少，這成了小知識分子們，我們這些以寫作安身立命者最后的避難所，我們通過一個又一個白日夢堅信：我們仍然是清白的。

問題在于：我們真的很清白嗎？

我知道寫這么一篇文本嵌入文本的小說要擔多大的風險，在切碎故事的同時，我得承受兩條線索都被削弱的隱患，然而，很可能，也正是這種文本并進的方式增加了故事的張力、懸念與冷幽默。我希望，它是一篇獨特的小說，至少它是一篇有多種解讀可能的小說——無論你是否接受我關于小知識分子的一切嘮叨。

小說，如果沒有一點點出格的東西就不好玩了。小說的本義原是茶余飯后的消閑和談資，我們卻太習慣板著面孔文以載道了，弄來弄去，小說越來越不“好玩”。這方面，博爾赫斯、卡爾維諾、埃梅都干得很漂亮，他們告訴我們這些后來者：天馬行空的小說因其多義才暴露了生活的本來面目，也因其豐富的“可能性”的文學質地難能可貴；博爾赫斯之后的小說漸漸“好玩”，我們不需要再正襟危坐地辨識那些標本化的人物和事件了，小說文本本身正在制造愉悅，進而引領我們穿越“可能性”的泥淖抵達文本背后的人性之海。小說，除了偉大的現實主義之外，也應該允許這么寫。

但誰規定了小說的“應該”還是“不應該”？

《六一節》是我狂謬的嘗試之一。這原本就是一個小說家必須干的，當然，也是一個小知識分子的白日夢。